* —— — —— — — 


LETTRES 
| DE. 

DEUX AMANS, 
_ HABITANS DE LYON 


A 
Publices par M. ene 
TOME . 


5 


NN 


A LOND RES, 
Ee ſe trouve d Pants, 


Chez DESEN NR, Libraire „au Palais Royal, 
Paſſage de Richelieu- 


M. DCC. LXXXIII. 


DEUX AMANS, 


HABITANS DE LYON. 


LETTRE PREMIERE. 
THERESE2 CONSTANCE. 


Quer depart, mon amie ! quel facheux 
voyage! ètre enfermée dans une chaiſe, 
courir la poſte, & pourquoi? pour m'&- 
loigner de ce que j'aime ! Je rai jamais 
vu de fi longues journces: les heures ne 
finiſſent pas. Il me ſemble que je vais 
au bout du monde. Je regardois cette 
voirure qui rouloit , & je diſois: elle ſe 
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donne bien du mouvement pour m'affli- 
ger! Si j'etois ſeule, je m'en irois pleu- 


rant, & ne voyant rien autour de moi: 


f arriverois a Lyon, pleine de ton image 


& comme ſi je venois de te quitter 


Enfin il faut ſe ſoumettre à tout: je vais 
retrouver une bonne maman; je m'ar- 
rangerai pour eErre contente, & ſi je puis 
oublier. . . . paix! ſoyons ſage; ne tou- 
chons point cet article, & le reſte vien- 
dra. Je ne ſais quelle langueur m'accable 
Jai peine a tracer quelques mots de ſuite! 
Charmante couſine ! eſt - ce que tu me 
ſerois moins chere? Non; mais j'ai le 
cœur triſte, en verite ! le temps eſt dé- 


plorable: la neige couvre les chemins & 


le froid m'a tranſie. Me voila dans lau- 
berge, au coin du feu, une plume à la 
main; je doute ſi tu pourras me lire; 
car lencre, le papier, la plume, la main, 
la rere, le cœur, tout cela ne vaut rien. 
Mon pere a dormi pendant la route; 
Mademoiſelle Deſchamps tenoir un livre, 


& moi je ne ceſſois de rever : j'avois 


toujours devant moi la maiſon de ma 
chere tante; je diſois adieu a ma cham- 
bre, au jardin, & notre arbre favori. He- 
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las ! ils ne me ſont plus rien. Ce n'eſt 
point Paris que je regrette aſſurẽment: 
mais nos entretiens , nos jeux, nos pro- 
menades , le plaiſir d' etre enſemble, & 
les delices d'une confiance rEciproque, & 
Vineſtimable douceur de penſer de meme, 
quand je ferois le tour de la terre, je ne 
les trouverois plus. Que veulent dire ces 
regrets fi violens, & tant de larmes ver- 
ſees? Je me ſuis quelquefois ſeparte de 
ma couſine, & je n'avois pas encore Eprouve 
cet affreux abandon qui me jette comme 
dans un deſert! C'eſt un dElaiſflſement uni- 
verſel!... je noſe achever; je crains de 
nommer celui qui cauſe tout ce dEſordre; 
je ne ſuis pas raiſonnable; je m'en veux 
de conſerver ſon ſouvenir : mais je ne 
ſaurois m'en arracher. Oh! comme ſes 
traits m'ont Emue ! comme ſes accens m' ont 
pEnErree! comme je le vois! comme je 
Fentends! c'eſt un coup du Ciel que cette 
{impathie! elle eſt inexprimable. Mainte- 
nant que je le fuis, il m'eſt plus preſent 
que jamais. Mon caur eſt comme une 
mer orageuſe. Ecris-moi bien vite ! j ai 
grand beſoin de conſolation. Nous ſerons 


dans trois jours a Lyon; ce voyage me 
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farigue : puiſqu'il faut m'Eloigner de toi, 
je voudrois en etre encore plus loin. 


P. S. Taurai ſoin de ta fauvette: te 
ſouviens-tu comme on la careſſoit, quand 
tu dis a quelqu'un que tu me la deſtinois? 
Si on te parle de moi, tu feras mes 
quot? mes complimens? Ou cela mene-t- 
11? N'a-t-on pas regu mes adieux? c'eſt 
une choſe finie. Quel haſard peut dẽſor- 
mais nous rapprocher? Ah! qu'il ſoit heu- 
reux ! Ceſt le vœu que je ferai toujours 
pour lui. 


rr. 
LET TRE II. 
A la meme. 


UE tes attentions font aimables! A 

mon arrivee, me faire trouver une 
lettre! Ceſt me ſervir felon mes vœux: 
elle ne contient que des tendreſſes, & 
pourtant je ſuis route Eplorte, comme ſi 
elle mannongoit de mauvaiſes nouvelles. 
It y a des paſlages auxquels je rai pu 
reſiſter. On a donc paru bien afflige de 
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mon depart ! Tu as vu des yeux humides ! 

mechante! & tu me dis tout cela, & puis, 
comme ſi tu ne m' avois rien dit, tu vou- 
drois me voir tranquille; tu me preſſes 
d' touffer un penchant malheureux; tu 
me parles avec une raiſon qui me defſole. 
Oui, ma belle coufine; je ptaſois tout 
ce que vous mavez Ecrit. Un Etranger! 
un inconnu ! peut-erre ſans forti ne & ſans 
naiſſance! M. le Comte de Saint-Cyran , 
le plus fier de tous les hommes, Fadopter 
pour gendre ! ce {eroit une merveille : il 
faudroir, pour qu'elle arrivat, un con- 
cours d'EvEnemens ineſperable. D'ailleurs, 
ſonge-t-on a moi? me reverra- t- on jamais? 
voilà de puiſſans motifs pour ne pas faire 
une folie. Mais que veux-tu? ; ai le cœur 
frappé : il n'y a plus pour moi de repos, 
plus dejoie, plus d'amuſemens. Il me prend 
des fantaiſies d' etre ſilencieuſe pendant des 
jours entiers. Je n'aime point les gens qui 
me montrent un viſage gai : ils me don 
nent de Phumeur. Je ne me ſoucie point 
d' etre divertie: les diſtractions me deplai- 
ſent. Je n' ai de contentement qu avec mor 
meme, Alors je te revois; je repaſle ſur 
toutes nos ſcenes: ce ſoir, je regardois la 
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lune; je ſongeois que tu la voyois auſſi, 
& j ẽtois enchantèe de ce rapprochement. 
Yai deja monté, nombre de fois, les dé- 
grés du logis pour aller a ton apparte- 
ment, & quand je reviens de ma mepriſe, 
la douleur m'accable. Je ne me retrouve 
nulle part; je crois arriver d'un autre mon- 
de. O maiſon de mes peres! lieux qui 
charmiez mon enfance ! pourquoi vous 
ai-je quitteEs ? c'eſt ce que je dis ſouvenr. 
Il faut, Conſtance, que je te faſſe un aven, 
& quand je Paurai fait, je me ſerai ſoulagte 
d'un grand fardeau. Je n'oſe me flatter 
qu'on ſe ſouvienne toujours de moi : tour 
va ſe reEunir pour me faire oublier : Vaſlu- 
rance de netre jamais Pun a Fautre, & 
de ne nous plus revoir, doit dẽtacher de 
ra pauvre amie l'objet qui Foccupe. Mais 
fi je le voyois, Sil paroiſſoit devant moi, 
sil Etoir la, © couſine! je crois que Jen 
mourrois de joie. Congois-tu l'excès de 
ce dflire? Enfin, voila qui eſt dit; je ne 
ren parlerai plus; je ſuis confuſe de ren 
avoir parlé; je ne veux pas meme relire 
ma Lettre; je la brolerois sfirement, & je 
ſerai bien aiſe que tu ſaches juſqu'ou va 
pour toi ma conhance. 
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Ala meme. 


J "ARRIVE de la Comddie; toute la 
Ville s'y trouvoir, & je me croyois ſeule. 
On jouoit le Devin de Village, Tu te ſous 
viens d'une certaine promenade dans le 
Parc de Marly, où nous avons chante ces 
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e memes airs; avec qui Etois-je alors, bon 
r Dieu! Comme tout change! Cette idee 
t m'a occupte pendant toute la Piece, & 
— je pleurois. Ma mere m'a demande fi j'& 
3 tois folle. Tu ſais que quand on veut re- 
e tenir ſes larmes, on en verſe davantage; 
is Ceſt ce qui m' arriva. Je finis par Eclater, 
* & je fus obligée de quitter le ſpectacle. 
n Eh! quallois-je y faire? Moi que tout en- 
e nuie ! moi qui ne teſpire que la retraite! 
e Il y a des momens ou je voudrois renon- 
n cer à toute la nature. Mais tant de chaines 
e me retiennent ! Une mere adorte, une 
e amie rare, unique, & cet autre, hElas! 
a Ce tyran ... comment PFappellerai - je? II 


me cauſe bien des peines : immobile au 
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milieu du tourbillon qui m*environne, je 
reve quand on me parle; je rẽponds quand 
on ne me dit rien; j'ai dans la tète un 
Vague de penſees ou mon ame flotte con- 
tinuellement ſans ſe fixer; rout-a-coup un 
ſouvenir me frappe ; mon cœur ſe reſſerre; 
mon eſprit ſe trouble, & de profonds ſou- 
pirs font ſoulever ma poitrine. Quelle pitié 
de ne pas ſavoir ſe contraindre! Je meurs 
de peur qu'on ne me devine! Jai preſque 
acheve ton ſac a ouvrage : il ſera vrai- 
ment d'apres nature : jy ai mis quelques 
roſes, beaucoup d'Epines , & de ces petites 
fleurs qu'on nomme amourettes; rien n'eſt 
plus joli en peinture : il faut ie venir cher- 
cher, couſine! Je te le garde, & tu ne 
Tauras qu' ici. Tai fait encore un portrait 
au paſtel; la reſſemblance paroir ſaiſie, 
quoique le modele ſoit loin de moi. Tu 
ſouris; tu t ecries; eſt- il poſſible de copier 
de memoire une figure qu'on n'a pas vue 
dix fois! Mais ma belle amie, ce reſt pas 
cette figure, C eſt la votre que Jai peinte, 
& je m ẽtonne comment je n'y ai pas ſongs 
pendant toute l' anne que Jai paſſẽe chez 
toi ! C'eſt beaucoup faire en peu de temps; 
mais comme je ne dors plus, il arrive de-la 
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que je double mes journ&es. Je ravouetai 
tout bas que j eſſaie auſſi de crayonner le 
viſage que tu connois ; rien n'eſt plus fou; 
je ne Vai jamais examint; a peine meme 
ai- je oſẽ le regarder. Cependant je ne ſais 
quel Dieu conduit ma main: jen ſuis Emer- 
veillee; il y a d&a des rapports. . 0 
chere Conſtance ! Malheur a moi fi un 
homme liſoit les caracteres que je te trace, 
& ſi je faiſois a celui qui m'intereſle la 
moitié de ces honteuſes confidences! 


„Sr 
LE TT RE 1. 


A la meme. 


P AR ou commencer ma Lettre! Com- 
ment m' exprimer! Comment ſuffire a la 
foule des ſentimens qui m' entrainent! Ah, 
mon amie! Je Pai vu; cCeſt lui; cen'eſt 
pas un reve; je le vois encore. Si vous 
ſaviez! Mais quel recit vais-je faire! Il faut 
me harer; je ſuis ſeule; jai pris la plu- 
me, & elle court ſur mon papier avec une 
rapiditè qui ſuit celle de mes id&es. Ecoute 
& juge de mon imprudence. J'&tois a la 
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meſſe, les yeux fixes ſur mon livre, & 
toujours obſedee de ce phantdme char- 
mant qui ne me quitte plus. Tout-a-coup 
Deſchamps, qui &toit pres de moi, m'ap- 
pelle; je me retourne, elle me fait ſigne 
de jetter les yeux ſur un coin de VEgliſe ; 
je regarde .. © couſine! Je vois ... c' 
toit lui, lui- meme! Mais je ne ſais com- 
ment je Pai pu voir; un nuage a paſſé ſur 
ma vue & S eſt repandu juſqu'a mon cœur. 
Fai ſenti mes genoux plier, & je ſuis tom- 
bee ſans connoiſſance. En revenant a moi, 
Jai ẽtẽ ſurpriſe de me voir dans ma cham- 
bre; ma tete Etoit poſee ſur le ſein de ma 
mere; ſes bras me ſerroient tendrement; 
il ſembloit que je ſortois d'un ſonge; rou- 
tes mes images Etoient diſparues; je no- 
ſois interroger perſonne; je craignois de 
m' ètre abuſce. Mais quelle perfidie a cette 
cruelle fille, de me cauſer une pareille 
emotion! Elle m'a dit qu'il avoit ſuivi 
notre voiture, & qu'il s toit arrere devant 
la porte du logis. Que vais-je deven'r ? 
On fuir? L'ennemi de mon repos eſt au- 
pres de moi! Il habite la meme Ville! Mon 
aſyle lui eſt connu! Quand il &toit loin, 
je le defirois ; maintenant je voudrois Te- 
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loigner; Ceſt un flux de penſèes contraires, 
un cahos dirrEſolutions qui m empèche de 
reſpirer. . . . Mais que cherche-t- il a Lyon? 
X ſeroit-il venu pour moi? Qu en dis-ru ? 
Ce ſeroit annoncer un projet bien decide 
de me pourſuivre; jen ai une frayeur mor- 
telle; il me prend des battemens de cœur 
a cette penſce. Tai deja forme des plans 
pour ma süreté : je me ſens depuis quel- 
ques heures un courage Etonnant , & sil 
paroiſſoit actuellement, je rẽpondrois bien 
de moi. Certes! Je ſuis honteuſe d'avoir 
ẽtẽ ſi foible Il n'aura pas lieu de sen prẽ- 
valoir, & je n'en ſerai que plus ſoigneuſe 
de me defendre. Tai de Vorgueil & du de- 
pit; Ceſt plus qu'il n'en faut pour me ſau- 
ver. Adieu, ma bonne amie! je r'Ecris une 
Lettre mauſſade; mais auſſi que ne me 
laiſſe-t-on en paix! Me chercher juſqu'au 
ſein de ma famille & dans les bras ma- 
ternels ! C'eſt une perſẽcution! Yen ſuis re- 
voltee. Je crois que je le hais. Qu'il ſeroir 
fier de ſon triomphe sil imaginoit que mon 
trouble eſt venu de ſa preſence, Sil voyoit 
tous les pas, tous les mouvemens qu'il me 
fair faire! Je n'ai point quitt aujourd'hui 
appartement de ma mere, dont les fe- 
AG 
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netres ſont plactes ſur la rue. Aſſiſe au- 8 
pres d'une croiſte, & mon ouvrage a la 
main, je jetrois ſouvent les yeux ſur cette 
rue qui me ſembloit dẽſerte. Chaque per- 
ſonne qu'on m' annonęoit me faiſoit treſ— 
ſaillir. Je croyois toujours Pentendre nom- 
mer; je ne reflechiſſois point qu'il eſt in- 
connu à mes parens, & quand je ſuis ren- 
tree dans ma chambre, j ẽtois auſſi farigute 
que ſi j avois fait un long voyage; j' em- 
portois un poids enorme, & c'eſt ainſi 
que je traine le temps. Hier j; avois pris ma 
harpe; les bras me ſont tombès au milieu 
d' une Piece: ſi cela continue, je vais etre 
decidẽment malheureuſe! Que de combats 
a ſoutenir avec moi-meme ! Que de nuits 
cruelles j ai deja paſſẽes Qu'il eſt affreux 
de voir ainſi ſes principes en contradiction 
avec la nature! Mais quand on ne peut 
changer les loix, il faut les ſuivre. 


— — 
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. 
LETTR E V. 
A la meme. 


H IE R p' ẽtois au dẽſeſpoir; aujourd'hui 
je ſuis au comble du bonheur; demain 
peut- tre il faudra pleurer. Voila comme 
le temps s ccoule, juſqu'au moment o 
Ion n'tprouve plus ni peine, ni plaiſit. Tu 
connois le bon Cure qui m'a &Elevee; il 
eſt venu ce matin; figures-roi ton amie, 
a la toilette de ſa mere, tenant un livre 
qu'elle liſoit a demi-voix. . . . Tout-a-coup 
la porte du cabinet s ouvre; je vois entrer 
le Cur avec un jeune homme... . Oh! non, 
couſine, je ne Pai point vu; me voila le- 
vee; je jette mon livre ſur le fauteuil; je 
fais une rEvErence aſſez gauche, & je ſors, 
& je me ſauve dans ma chambre. En ar- 
rivant, je me precipite, toute eſſoufflée, 
ſur la premiere chaiſe , & je ſens une pal- 
pitation comme je wen ai jamais eue. Je 
me leve; jEcoute a ma porte; je crois en- 
rendre du bruit; nouveaux battemens de 
ccœur. Ma joue brulante ẽtoit contre la ſer- 
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rure; la ſueur couloit de mon front: ma 
gouvernante arrive; on m appelle; il faut 
la ſuivre : que rẽpondre? J'aurois voulu 
me cacher; j'trois dans un dEſordre in- 
croyable; je me ſuis regardee dans une 
glace, & j'ai dit que je n'irois point, que 
}'Erois incommodee, & tout en parlant je 
m' arrangeois, je me dErangeois, & je me 
trouvois plus mal qu auparavant. Deſchamps 
m' obſervoit; irez- vous, diſoit- elle; n irez- 
vous pas? Si vous refuſez de paroſtre, on 
ne ſaura qu'imaginer; on vient de vous 
voir, & vous n'ttiez point malade; elle 
m'a pris le bras; je lui ai dit de me ſou- 
renir; en effet mes jambes Etoient trem- 
blantes; elle m'a conduit juſqu'a la porte; 
je ſuis entree ſans rien diſtinguer; j avois 
un rideau ſur les yeux; j'ai ſalut & ; ai 
pris un fiege aupres de ma mere; M. le 
Cure m'a preſents ſon ami; M. Faldoni 
(car c' toit lui, ) m'a fait une inclination 
profonde, ſans me dire une parole. Ma- 
dame de Saint-Ciran Va queſtionne ſur ſes 


voyages, ſur ſes amuſemens, avec cet air 


de confiance qui ſollicite la ndtre. Dans 
cet intervalle, j' avois commence a me re- 
me ttre, & je me ſentois un peu de force: 
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il a dit quelques mots ſur ſon {jour a 
Paris. Juge de ma ſituation! Je me ſuis 
figure que ma mere m'obſervoit; Jai rou- 
gi; ſai paliz je me ſuis levee ; Jai EtE cher- 
cher mon ſac; Jai cru me ſauver par le 
mouvement , & mon embarras a redouble. 
Jai pris une broderie, & je me ſuis miſe 
a Vouvrage; il seſt approché de moi, & 
pendant que M. le Cure parloit a ma mere, 
il geſt panché pour me voir travailler; il 
m'a demand doucement & je me ſouve-. 
nois d'un homme que je rendois bien mal- 
heureux. Je n'ai rien rẽpondu; il geſt Eloi- 
gne triſtement en me jettant un regard qui 
peignoit toute ſon ame. Cette viſite a trop 
dure, en verite ; jErois au ſupplice, & j' a- 
vois beſoin de reſpirer. J'ignore quand il 
eſt parti; je Vai ſuivi des yeux machina- 
lement, ſans trop ſavoir ce qui ſe paſſoit 
autour de moi; je le croyois meme encore 
preſent quand il Eroir deja loin; je ſuis 
tombèe dans une reverie profonde, & ma 
mere heureuſement m'a laiflce libre. Il eſt 
donc malheureux, me diſois-je ! Er je ſen- 
tois mes larmes prètes a couler. Au milieu 
de ces rEflexions , tout m'a paru change; 
Jai cru renaitre; il m'a ſemble que ce ca- 
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binet Eroirt rempli de ſa preſence, & qu'il 
avoir laifle pe r- tout le charme qui Fenvi- 
ronne. Je me trouvois plus gaie, plus con- 
tente; enfin depuis long-temps je n'avois 
goũtẽ un plaiſir auſſi pur. Maintenant, mon 
amie, ſoyez mon jug e, & dites-moi fi je 
rai point trop laiſſẽ voir le ſentiment qui 
me poſſede. Ah! je le crains bien! Autre- 
ment, efit-il oſé, des ſa premiere viſite, 
haſarder le langage qu'il m'a tenu? N' tois- 
ce point, de ſa part, un aveu pour le moins 
indiſcret? Je ne ſuis ſatisfaite ni de lui, 
ni de moi; j'ai beau vouloir mettre une 
garde a mes yeux, a ma bouche, a mon 
cœur: que faire, hElas, pres de Venchan- 
reur! © couſine! Je ſuis une bien foible 
creature ! Votre Lettre m'eſt parvenue ſans 
accident, ſous la garde de amitiẽ; je fai- 
ſois les honneurs d'un bal au logis quand 
on me TFapporta, & je me ſauvai de la 
foule pour la lire. Je me livre maintenant 
a toute la diſſipation de la ſaiſon : ce ſonr 
des bals & des repas conrinuels. Je ſaute, 
je m'agite : quand j'ai beaucoup danſe 

je ſuis moins tourmentée de mes iddes : 
Jai Pair de prendre du plaifir : mais en 
eſt-il , quand le cœur n'eſt pas content? 
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LET TRE -. VE 
A la meme. 


O mon amie ! qu un penchant comme 
le mien peut mener loin une ame tendre 


& confiante ! il eſt bien tard de men 
appercevoir : — ais avois - je donne le 


droit de me tromper ? J afliſtois a un con- 
cert ou M. Faldoni ſe trouvoit: javois 
remoigne Penvie d'avoir une Romance 
nouvelle, & il s'etoit offert de me la 
procurer. Il m' aborda au moment ou j'& 
tois loin de ma mere, & profitant de la 
confuſion de cette bruyante afſemblee , 
il me preſenta la Romance qu'il m'avoir 
promiſe : je la regus & je Pouvris: en y 
voyant un biller ferme , je rougis de honte 
& de ſurpriſe , & j'allois lui rendre ſes 
papiers : mais il avoir diſparu. J'&prouvai 
des mouvemens d'indignation contre le 
perfide qui mavoit rendu ce piege. Vous 
n'avez point d'idee de mon embarras : je 
preſſentois que le deſtin de ma vie toit 
trace dans ce fatal Ecrit. En rentrant au 
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logis, mon premier deſſein fut d'aller me 
jetter aux pieds de ma mere, & de lui 
porter le billet ferm. Jarrivai juſqu'a 
Fentréèe de ſon appartement. Au moment 
de Vaborder je fus ſaiſie de frayeur ; Pi- 
mage de cer inſortunẽ s offrit a mon eſprit; 
je le voyois banni de mes yeux pour ja- 
mais; /entendois ſes plaintes ; la pitie me 
perdit; je m'Eloignai en pleurant, & i al- 
lai me renfermer. Je mis le billet ſur une 
table; mes bras romberent ſans force, & 
je demeurai long- temps aſſiſe, immobile, 
les yeux fixés ſur ce papier que je crai- 
gnois d' ouvrir. Je me reprẽſentois que le 
garder ce ſeroit approuver ce qu'il conte- 
noit, & autoriſer une nouvelle audace : 
mais comment reſiſter a la tentation de 
connoitre des ſentimens qui nous flattent ! 
Je voulois d'abord rendre le papier ſans 
Pouvrir ; mais C toit marquer un mepris 
qu'on ne mèritoit pas; je rẽſolus enfin de 
Pouvrir & de le rendre apres Pavoir lu. 
Ce parti auquel je m' arrètai parut ſatis- 
faire mon penchant & mon devoir; com- 
me fi Fon pouvoit marchander avec la 
vertu & qu'il y evit des rempEramens en- 
wrelle & les paſſions ! Cependant quand 
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je repris la lettre, ma main trembla, & 
il me ſut impoſſible de me rẽſoudre: deux 
jours ſe paſſerent; M. Faldoni vint à la 
maiſon : figurez-vous une criminelle de- 
vant ſes Juges , & vous n'aurez qu'une 
foible image de mon &tart. La rougeur de 
mon front, ma confuſion, mes yeux baiſ- 
ſts, mon embarras , mon trouble a ſon 
approche, annongoient aſſez mon agita- 
tion ſecrete, Il gaſlit a mon core, & je 
crus voir qu'il Etoit auſſi trouble que moi. 
Il me demanda, a demi-voix, f la Ro- 
mance m'avoit plu; je ne rẽpondit point; 
votre ſilence, ajouta-t-il , m'apprend ce 
que vous penſez d'une ruſe innocente donr 
je me ſuis ſervi pour vous avouer des ſen- 
timens que je ne pouvois plus contrain- 
dre. Il eſt vrai, lui dis- je, que toute ruſe 
eſt indigne dun galant homme; mais je 
n'ai point imagine que Cen ffit une; ſai 
ſuppoſe , Monfieur , que vous vous Etiez 
mepris; ce n'eſt pas a moi ſans doute que 
vous aviez deſſein d'6crire : je ne crois 
pas du moins vous avoir donné lieu de 
prendre une liberté ſi Etrange. Je vous 
declare, au ſurplus, que je ai point lu 
votre billet, & qu'il vous ſera rendu des 
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que jen trouverai Toccaſion. Il demeura 
conſternt; je m'Eloignai ſans attendre ſa 
juſtification : on ſe mit au jeu, & il lui 
fur impoſlible de ſaiſir un autre moment 
pour me parler. Pendant ma partie javois 
ſouvent les yeux ſur lui, & le voyant 
changer de couleur, je commencai a m'a- 
larmer : toute la ſoiree je fus au ſupplice; 
je ne ſoupai point; je paſſai la nuit a ge- 
mir de la violence que je m'Etois faite; 
enfin la fievre dont je fus ſaiſie, me ré- 
duiſit au point que dans un moment d'ac- 
ces je n' eus d' autre ſoulagement que d ou- 
vrir le fatal billet, & d'en repaitre mes 
yeux : je le relus dix fois, & dix fois je 
le baignai de mes larmes, Vois, mon amie! 
vois ce qu'on m' crit, & dis fi Fon peut 
etre plus tendre, plus reſerve, plus digne 
de mon eſtime. 


DE DEUX AMANS. 21 


LETTRE VIL 
FALDONI 2 THERESE. 


1 bien a vous que joſe Ecrire ! 
Quel eſt mon projet? Quel fol eſpoir 
m' abuſe? O Mademoiſelle ! faites grace 
a mon imprudence ! Ayez pitie de mon 
Egarement ! Je ne ſais ce que je veux; je 
ne me reconnois plus; rout ce que j ap- 
percois dans le boulleverſement de mes 
ſens, C eſt que je ſuis emporte vers vous 
par une force a laquelle je ne puis reſiſ- 
ter. Ne croyez pas que cet amour ſoit 
volontaire, & que je me plaiſe a le nour- 
rir. Ah! ſi je pouvois vous fuir! fit je le 
pouvois encore! jirois au bout de Puni- 
vers; je chercherois des lieux ou j au- 
rois Veſpoir de ne pas m&me entendre 
prononcer votre nom. Mais je ſuis en- 
trainE; je ne raiſonne plus; le. charme de 
votre preſence devient un beſoin pour 
moi: Jai vainement eflaye de me com- 
battrez je me {ſuis jette dans la foule ; 
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j'az cherchẽ loin de vous des diſtractions 
paſſageres: mais je me trouvois ſeul au 
milieu du tumulte, ou plutòt vous Etiez 
par- tout avec moi :. pouvois- je refiſter 
plus long- temps? Eſt-ce un crime de vio- 
ler un ſilence que toute la force humaine 
ne ſauroit prolonger? Mon ame eſt trop 
pleine pour ſe contraindre. Epuiſte de 
triſteſſe & d' amour, ne trouvant plus de 
reſſource en elle- meme, elle ſe refugie a 
vos pieds comme dans un aſyle facre. 
Que vous ſeriez rouchte de mon &Etar fi 
vous le connoiſſiez ! Je brule; je languis ; 
je me conſume; je voudrois quelquefois 
ne vous avoir jamais vue: je me promets 
de vous Eviter : mais un jour paſſé ſans 
vous voir, fait mon ſupplice. Ferre com- 
me un inſenſe; tout me manque; il faut 
que je vous cherche, & quand je vous 
appercois, la flamme court dans mes vei- 
nes; mon cœut Elance vers vous; je 
n'exiſte plus qu'ou vous Eres. O douleur ! 
angoiſle ! torture inexprimable ! oO ſout- 
france horrible d'un amour ſans eſpoir ! 
aimer & defirer, ſans oſer le dire! erre ſi 
pres du bonheur, & ne point l'attendre 
vous voir tous les jours plus aimable & 
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plus touchante tous les jours Erre plus 
Epris ! me ſauver, me rapprocher , fuir & 
revenir encore ètre {eduir ſans ceſſe, re- 
ſiſter & ſuccomber au moment ou je 
croyois vaincre O beautè c&leſte ! 6 
ſource Eternelle de delices, pour l' homme 
heureux que vous daignerez choiſir! Eſt- 
il un ſort plus cruel ? Je vous conjure a 
genoux de m'accorder un mot de con- 
ſolation , ou de gne bannir pour jamais 
de votre preſence: Un ſeul mot me ren- 
droit la vie. Eh! que dEfire-je autre choſe 
que la permiſſion d' adorer ce que j at 
connu de plus charmant ſur la terre Une 
paſſion fi pure ne peut vous bleſſer, & fi 
vous la ſouffrez, elle fera ma felicité: j i- 
rai vous contempler en ſilence, chercher 
vos regards, recueillir vos paroles, & je 
reviendrai content: mais de quoi vais- 
je me flatter ? Quel dflire eſt le mien 
Pardonnez c' eſt une tẽmèrité de vous 
Ecrire; je le ſens; je vous offenſe, & je 
dois ètre puni; mais quelle peine me fe- 
rez- vous ſubir qui ne ſoit ſurpaſlce par le 
tourment de vous aimer 
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ROMANCE 


Qui accompagnoit la Lettre precedente. 
Minore. Con eſpreſſione. 
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Mon fils dit le So- 
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ſuit: Viens dans ma Cel- 
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NI 


mon bon | heur. 


Mineur. 
Ces accens faiſoient ſourire 
Le voyageur attendri; 
Un fecrec penchant Pattire ' 
Vers le bienfaiſant abri : 
Un toit de chaume le couvre; 
Et l'Hermite hoſpitalier 


Pouſſe un loquet qui leur ouvre | 


L'humble porte du foyer, 
Majeur. 
Devant lui ſon chien folatre 


Et partage ſa gaité: 
Bz 
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Le grillon chante dans Vatre 

Etincelant de clarre : 

Mais hElas! rien n'a de charmes 
Pour ſon hdte malheureux; 

Rien ne peut tarir les larmes 

Qui $Echappent de ſes yeux. 


AH 


L'Hermite voit ſa triſteſſe 
Et voudrait la ſoulager: ü 
D'où vient Vennui qui te preſſe, 
Dit-il au jeune Etranger? 
Eſt-ce une amitiẽ trahie? 
Eſt- ce un amour dEdaigne ? 
Ou la miſere ennemie 
Qui te rend infortune ? 

A 
EElas ! tous les biens du monde 
Sont peu dignes de nos vœux, 
Et Vinſenſ& qui sy fonde 
Eſt plus mEpriſable qu'eux : 
Lamitié, sil en eſt une, 
N'eſt qu'un phantòõme impoſteur , 
Un vent qui ſuit la fortune 
Er Stloigne du malheur. 
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L amour eſt plus vain encore : 
C'eſt un éclat emprunte, 
Un nom faux dont ſe décore 
Lambitieuſe beauté: 
On ne voir amour fidele, 
S'il daigne quitter les Cieux, 
Qu'au nid de la tourterelle 
Qu'il Echauffe de ſes feux. 

k =_ 
Va, crois-moi , deviens plus ſage; 
Mepriſe un ſexe trompeur..... 
L' hore, Emu de ce langage, 
Sembellir par ſa rougeur ; 
Son front ou la candeur brille, 
Ses yeux, ſa bouche & ſon ſein, 
Font reconnoitre une fille 
Dans le charmant Pelerin. 


WF 


Voyez, dit-elle , une Amanre 
Qui cherche en vain le repos; 
Voyez une fille errante, | 
Dont l'amour cauſe les maux: 
Long- temps ſuperbe, inhumaine, 
Ignorant le prix d'un cœur, 

A fuir une tendre chaine, 
Tavois mis tout mon bonheur. 
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Dans cette foule volage 

Qui venoit groſſir ma cour, 
Raimc+id m'offroit fon hommage 
Sans m'oſer parler d'amour: 

Le Ciel étoit dans ſon ame; 

Le lys qui Souvre au matin, 
N'eſt pas plus pur que la flamme 
Que jallumois dans ſon ſein. 


AF 


Sa naiſſance Ertoit commune; 
Raimond ſans bien, ſans emploi » 
N*avoit qu'un cœur pour fortune; 
Mais ce cœur fut rout a moi: 
Las de mon ingratitude, 

Il me quitta pour toujours, 

Et dans une ſolitude 

II alla finir ſes jours. 


AF 


Maintenant-deſeſperee , 
Victime d'un fol orgueil, 
Je m' en vais dans la contree 
Qui renſerme ſon cercueil : 

La je rai plus d' autre envie 
Que de mourir a ſes pieds, 
Payant des jours de ma vie 
Ceux qu'il m'a ſacrifics, 
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Non, non, dit Raimond lui-meme , 
En la ſerrant dans ſes bras, 

Non, celui que tonjce&ur aime , 
N'a point ſubi le trepas; 
Regarde, 6 mon Angeline , 

Cher objet de mes regrets, 
Regarde, © fille divine, 

Cer Amant que tu pleurois ! 


AN 


Angeline eſt dans Fivreſſe; 

Le tranſport coupe ſa voix: 

Ah! dir-elle avec tendreſſe, 
Eſt-ce toi que je revois * 

Vivons , mourons Fun pour l'autre; 
Il ne faut plus nous quirrer : 
Qu'un ſeul trẽpas ſoit le notre ; 
Qu'aurons-nous a regretter ? 


* 
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LET TR E VII. 
THERESE 2 CONSTANCE. 


J E ne le vois plus; on dit qu'il eſt ma- 
lade: je Pai dEſeſpere ; cela eſt dur; ſa 
Lettre ne meEritoit pas ce traitement: 
qu'avoit-elle, apres tout, de fi offenſant? 
Rien n'y pouvoit bleſſer; il me deman- 
doit pour toute grace de me voir '.... 
Mais pourquoi le demander ? Ne peur-il 
pas venir quand il lui plair ? Cette Lettre 
fi reſerve cache peut - erre un art bien 
perfide! Il faut convenir auſſi que c'eſt 
un grand flatteur! Bon Dieu, quel loge 
il fait de moi! Me reconnois - tu, cou- 
fine, a ce portrait? C'eſt le chant de la 
firene qui veut m' attirer {ur FeEcueil : plũt 
au Ciel que jJeuſſe la moitiẽ des perfec- 
tions qu'il me donne! HElas ! je ne vois 
en moi qu'une malheureuſe fille ſans force 
& ſans courage, incapable meme de rſi- 
ſter aux ſẽductions de la louange. Il dir 
que je ſuis indulgente; il a raiſon ; je ne 
le ſuis que trop, & je devrois lui mon- 


DE DEUX AMANS. 35 


trer plus de {Everits. ... Quoiqu'il en ſoit, 
Jai di lui repondre avec fierts. N*eſt- il 
pas vrai, Conſtance , que ;̃ ai fait mon 
devoir? Cruel! cruel devoir! puiſqu'ilm'ar- 
rache au bonheur de ma vie! Si je pou- 
vois du moins me vaincre ! Mais il eſt 
Ecrirt dans le Ciel que je dois Vaimer !.,. 
Comme il trembloit, ce dernier jour, en 
s approchant de moi !.... Ten ẽtois Emue! 
Ja vu Finſtant ou ; allois lui pardonner! 
Ah! viens, ma couſine! viens prompte- 
ment! j'ai beſoin de ton appui : deux mots 
que tu me dirois ici feroient bien plus 
d' effet que ces lettres tardives qui ne me 
parviennent qu'apres de longs jours d' at- 
tente & de tourment. Je ſuis portée con- 
tinuellement dans un nouvel ordre de 
choſes, & mille ſentimens nouveaux ſuc- 
cEdenrt a ceux que je tai confiẽs, quand 
je regois tes rEponſes. Je ne ſais quel preſ- 
ſentiment me ſerre le cœur; je rourne ma 
vue ſur le paſle , & mes ſoupirs s echap- 
pent vers ces premieres annces que je ne 
reverrai plus. Je ſuis dEvoree de mElan- 


colie, & le Ciel eſt auth ſombre que mon 


ame. Depuis deux jours il tombe des tor- 
rens de pluie. On prend bien ſon temps 
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pour me parler de fetes ! Demain nous 
devons nous reunir dans une campagne 


voiline : une aſſemblee bruyante , de la 
muſique , des danſes. Que rour cela me 
tente peu! Comment $'tgayer quand on 
porte un ver dans le cœur? Comment 
ſourire quand les larmes roulent dans les 
yeux? 


EN NEN 
LET TRE IX. 
Ala meme. 


VELLE triſte fete! Voir toute la vil- 

le, hors celui qui m'intEreſle ! J'ai dan- 
{E; Jai chantẽ; enfin je rai jamais vu de 
contrainte pareille a la mienne. Ce jour 
Eroirt Eternel. Que les heures ſe trainent len- 
tement ſous le fardeau de l ennui Le monde 
eſt bien Errange ! Qu'avois-je beſoin de 
ce rumulte? Er toit pour moi qu'on ſe 
donnoir tant de peine! Mon Dieu! que 
n'6tois-je conſulrtte? on m'auroir laiſſce li- 
bre. Je ſuis maintenant enrourte de tet 


lertres; le funeſte Ecrir eſt encore ſous mes 


yeux; que de ſoupits il m'a deja coùté 1. 
Deſchamps 
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Deſchamps vient me dire qu'on a paru ſous 
nos fenttres, mats fi pale, fi defait...... 
Ne'admire-tu point ma folie? Tai quirt6 wa 
plume; un inſtinct machinal mia fait cou- 

rir dans la chambre de ma mere; la re- 
flexion m'a ramence, & je reviens.... Mais 

il faut que je m'arrere; il m'eſt impoſſible 

de conrinuer; je ſuis dans une Emotion 

incroyable Pendant mon abſence, & Ciel... 

on a poſe ſur ma table... C eſt une perfi- 

die affreuſe! Un papier de la meme main ! 

O ma chere Conſtance ! je ſuis entourte 

d'ennemiz; je vais appeller Deſchamps : 

cette malheureuſe eſt ſeduite. Eh! qui ne 

le ſeroit pas? .. Elle a tout avout; mais 

elle m'a fait du ſẽducteur une peinture fi 

triſte! Elle toit fi touch de ſa douleur 

Elle Va vu fondre en larmes; ſa vie Etoit 

attachee à ce billet; un refus pouvoit le 

reduire au deſeſpoir & lui cauſer la mort: 
elle lui a fait jurer de ne plus nEcrire ; 
elle riſquoir pout lui de ſubir ma diſgra- 
ce: mais dft-elle etre punie, elle n'avoirt 
pu tenit contre ſes prieres! Je le crois, 
ai · je dit en mdi- meme, & cachant mon 
trouble, je Vai menacce de la chaſſet᷑ Sil 
lui arrivoit encore de tn'expoſet a un pa- 
Tome 1, C 
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teil outrage : j; ai jerts le billet, & je lui 
ai commandè de le reporter; elle a refuſe 
de le prendre, en me conjurant de ſonger 
aux ſuites fatales qui alloient en reſulter: 
combattue par Vamour & le dẽpit, j'ẽtois 
hors de moi-meme. Je t'Ecris au milieu 
de mon agitarion. Ou cela va-t-il me con- 
difire? Je ne ſais que devenir. Pourquoi 
n'ai-je pas rendu cette premiere lettre? 
Voila comme un faux pas en produit un 
autre! Dans quel abime je me ſuis plon- 
gEe ! \ 4 wy 


LETTRE X. 
FAL DONT 3 THERESE. | 


O. $T en tremblant que joſe vous Ecrire 
encore. Pardon, Mademoiſelle ! mille fois 
pardon ! Je ne vous importunerai plus ; 
je ne veux qu'obrenir ma grace, & je me 
jette a vos pieds pour vous fléchir. Per- 
mettez- moi d' lever juſqu'a vous mes der- 
nieres plaintes; accordez ce foible ſoula- 
gement à ma douleur, avant de me con- 
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damner a un filence Erernel. Avec quells 
rigueur vous .m'avez traitE! De quoi ſuis- 
je donc coupable? Je craignois de vous 
dire tout ce que je ſentois; je retenois les 
expreſſions britlantes toujours preres a S 
chapper de ma plume ; je ne vous peignois 
qu'une foible partie de mon amour. O que 
ma Lettre Eroirt loin d'exprimer les mou- 
vemens de mon cœur ! Quelle Eroit froide 
aupres de ma penſce l Et cependant je m'ex. 
poſois a vous deplaire ; ſatrirois fur moi 
votre indignation ! Imprudent! que je m'en 
veux de vous avoir écrit! Vous daigneriez 
encore m' entendre. Peut · ètre une douce 
habirude eũt fait naitre en vous la con- 
Kance & Veſtime. Si je n'Erois point aime, 
du moins ne ferois-je point hai. Un mo- 
ment de témèrité m'a tout ravi : je vous 
ai miſe en garde contre moi; je vous ai 
force de me fuir, & me voila maintenant 
tejetté loin de tout eſpoir! Les ſouvenirs 
de mon bonheur paſte vont empoiſonner 
ma vie: mes yeux ſe reporteront fans cefle 
vers ces beaux jouts ou jEprouvois, en 
vous voyant, Fimpreſhon de la feReits. Ce 
foir meme ou vous m'avez fi cruellement 
puni, une heure, un moment plutòt, com- 
C 2 


* 
1 
— ᷑ͥ —7ñS52 . — 


. —— _ "+ — ¶ ——— 


bien j'tois fortune! Vous veniez de me 
ſoutire; vos yeux $'E6toient fixés ſur les 
miens avec bontẽ : c'eſt ce regard qui m'a 
perdu. Une joie cEleſte a pEn&tre dans mon 
ceur; un courage ſurnaturel a ranime mes 
facultés; je me ſuis oublisE dans mon en- 
chantement; mais comment rẽſiſter au be- 
ſoin de vous aimer & de vous le dire! 
Combien de fois n ai- je pas ett tentẽ d em- 
braſſer vos genoux, & de vous conjurer 
de m'Ecouter? Pourquoi ne pas avouer 
qu'on vous aime ? Ne tient- on pas a Etre 
ſupreme le meme langage? N'etes-vous pas 
la divinité de mon cœur? Oui, vous F'e- 
res; Ceſt vous que j'adore quand je me 
proſterne dans les Temples. Quand mes 
prieres montent vers le Ciel, c'eſt vous 
ſeule que jimplore. O Mademoiſelle! ſi 
je pouvois vous exprimer Vopinion que 
Jai congue de votre ame, elle ſuffiroit 
pour me juſtifier : je vous regarde comme 
un etre angélique, n pour faire le bon- 
heur de rout ce qui Venvironne : je crois 
que vous n'avez pas une penſée qui r'ait 
pour objet une action gEnereuſe? ſi je vou- 
lois peindre la vertu ſous la forme la plus 
aimable, je choiſirois la votre: & je pour · 
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rois me taite, quand les lieux ou vous eres , 
Fair que vous reſpirez, vos veremens, vos 
paroles, vos regards, vos moindres geſtes, 
tout eſt plein du charme que vous faites 
. naitre ! Quand vous paroiflez, tous les 
yeux ſe tqurnent ſur vous; tous les cœurs 
vous ſuivent. Si vous ouvrez la bouche, 
on eſt entratn& : vos diſcours penetrent Po- 
reille comme une muſique raviſſante. Sou- 
vent je me ſuis ſurpris loin de vous a re- 
peter ce que vous aviez dit: les mouve- 
mens que je vous avois uu faire me de- 
venoient daturels, & je vous copiois ſans 
y pretendre. Que ne pgut en moi Vambi- 
tion de vous plaire? Vous m'avez change ! 
Vos gofits font devenus les miens; ma 
penſce s eſt Elevee juſqu'a la vorre. . . . Ce- 
pendant mes feux s irritent; mes maux $'ac- 
croiſſent; je me ſens mourir a tous les inſ- 
tans. Yaurois moins de regret a quitrer la 
vie, vos jours Etoient ſercins : mais ſai 
vu des larmes romber de vos yeux quand 
vous parliez à votre amie du malheur d' e- 
tre ſenſible. Pourriez-vous connoſtre la dou- 
leur? Un Ange ſeroit: il ſujet aux peines 
de Phumanité ? Peut- etre avez-vous aim. 
Helas ! combien vous devez me plaindre, 
C3 
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ſi amour vous eſt connu! Jamais on ne- 
prouva de paſlion plus terrible. Ou eres- 
vous pour me ſauver de moi-meme ? Pour- 
quoi me fuyez-vous? Pourquoi refuſez-vous 
de me rEpondre? Voyez-moi tremblant a 
vos pieds, inondé de mes pleurs, vous 
demandant de me rendrela paix, la joie, 
le courage que j'ai perdus l Rempez , rom» 
pez ce cruel ſilence, ou m'a diſgrace me 
paroitra certaine , & dans cette idee je 
' ſuis capable de tout. Mon ſang coulera 
ſous vos yeux; mes derniers regards cher» 
cheront encore les v6tres; & fi, dans un 
monde plus heureux, l'ame conſerve les 
affections qu'elle eur dans cette vie, 6 
Thereſe ! la flamme pure & ſacre que je 
ſens pour vous, me briilera au · dela du 
tombeau. . . II faut finir- Mon cœur ſe 
preſſe; je voudrois dire mille choſes, & 
je ne puis rien exprimer: la force me man- 
que... . O daignez me rEpondre, ame gé- 
nereuſe ! Accordez- moi par pitié la faveur 
d'une parole! Si vous eres inflexible, je 
puis me dElivrer d'une vie odieuſe, plutòt 
que de ſupporter vos mepris, & je vous 
laiſſerai le regret Eternel de m'avoir ôté 
des jours que je voulois vous conſacrer. 
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LETTRE XL 
THERESE: FALD ONT. 


P. URQUO1 me forcer a vous rẽpon- 
dre? J'trois heureuſe, & je vais ceſſer de 
Ferre! J'evirois de deſcendre en moi me-. 
me, & de m'éclairer {ur erat de mon 
caur que je voulois ignorer. Occuptee de 
ce projet, je me livrois tranquillement 4 
des id6es que je me ferois reprochẽ ſi j; en 
avois approfondi la cauſe: jen Erois quel. 
quefois alarmée; mais une douce illuſion 
me raſſuroit. Jaurois pu long-remps garder 
mon erreur : pourquoi me Favez-vous otce? 
Qu'avez-vous fair? Quelle neceſfire de par- 
ler, & ſur- tout de m'ecrire ! Ah! laiſſez, 
laiſſez· moi dEſormais ; ceſſez de me voir: 
ceſſea de me montrer des ſentimens que je 
ne puis agreer. .., Je crains bien de ne 
conſerver que trop pour mon repos un ſou- 
venir que je devrois Etoufrer : ſen dis beau- 
coup. Je ne prenois la plume que pour vous 
calmer, vous conſoler, - vous engager a 
vivre, & mon ceur ſe trahit à chaque mot! 
| 0 4 
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. Ma frayeur m'apprend combien je ſuis cou- 
pable. Quelle idée aurez-vous d'une fille 
imprudente qui oſe vous laiſſer voir ſa 
foibleſſe? Mais je vous le répète encore: 
Eloignez-vous; ne m*Ecrivez plus. A quot 
bon me faire des regrets? Ah Dieu! rai-je 
point aſſez de mes peines? Pourquoi vous 
ai je connu? Qu'eſperez-yous ? Suis· je deſ- 
tinée a remplir vos vœux? Ne ſavez- vous 
pas que tout m' en Eloigne? Ne vaut-il pas 
mieux nous fuir? Oui, c'eſt le parti le plus 
ſage. Moi vous aimer! Hélas, nous n'en 
ſerions que plus à plaindre! Je ne ſais ce 
que j ecris. Je ſuis dans un trouble affreux ; 
tout me fait trembler; tout m'Epouvante: 
vous me rendez bien malheureuſe. 


— 
LETT RE XII. 
"THERESE 2 CONSTANCE. 


N. Es- Tu pas ſurpriſe de mon ſilence ! 
Qu auras· tu preſume? Que je ſuis malade ? 
Oui, je le ſuis; ma tete & mon cœur ſouf- 
frent. Ce n eſt pas vivre; Ceſt continuer 


de mourir, Je ne puis ſoutenir ce tour- 
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ment; il influe ſur mon humenr. Tour eſt 
alrerE dans mes goùts, dans mes ſenti- 
mens, dans ma conduire. Moi que tu yoyois 
fi rigoureuſe ſur les principes de Fhon- 
neur, moi que Fombre d'une faute auroir 
effrayee, que diras-ru f je rapprends que 
je ſuis maintenant a la diſcretion d'un Erran- 
ger & de ma gouvernante ? Jai oſé rece- 
voir des Lettres; j'ai eu la foibleſſe d'y 
rẽpondre, une ſeule fois, je Vavoue, & 
pour prévenir des EvEnemens dont J'Etois 
menacee : mais enfin j'ai pu le taire, & 
je me vois aujourd'hui force d'acceprer 
les billets de Vimprudent qui m'oblede. 
O ma chere Conſtance ! Que deviendrai- 
je? Mes larmes coulent. Hélas! peur-erre 
un jour ſeront-elles ma ſeule reflource. 
Deſchamps me conſole : tu connois la 
bonté de cette fille qui ma vu naitre & 
qui m' aime comme lon enfaut. Cette pau- 
vre bonne pleure avec moi, maudit les 
Amans, & finit par m apporter de nou- 
veaux billets de ſon protege. Que veux- tu 
donc que je faſſe? Faut- il la chaſſer? Faur- 
il interdire a autre Vacces de la maiſon? 
Faut- il me ſacrifier?ꝰ Je connois mon pere: 
au premier ſoupgon d'une pareille intelli- 
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gence je ferois perdue : peut- tte que ja- 
mais je ne reverrois le jour: il eſt aſlez 
violent pour m'enfermer dans un clottre. 
Ma mere en mourroit de chagrin. Cette 
tendre mere! Elle me parloit hier avec 
bontre de celui qui cauſe le malheur de 
ſa fille; elle en faiſoit Veloge. Que n'as- 
tu vu Vembarras de ta coupable amie! Si 
Javois entendu mes propres louanges, je 
maurois pas EtE plus confuſe. Je ne ſais 
ce qui m' attend; mais je ſuis depuis quel- 
ques jours dans une abſence de toutes fa- 
culr&s. On donc eſt le bonheut , & quelle 
eſt cette chimere que tous les hommes 
pourſuivent ? Un phoſphore qui les con- 
duit vers Vabime. Jai cru qu'un amour 
vertueux pouvoit rẽpandre quelques dou- 
ceurs fur cette penible vie; j'ai cru que 
dans le beſoin mutuel de renir à d'autres 
Etres, le cœur pouvoit chercher un cœur, 
& que ceder a la ſympathie, c'&oit rem- 
plir les intentions de la natute. Je n'avois 
pas refléchi que ce qui eſt bon dans Por- 
dre naturel , eſt ſouvent contraire aux prin- 
cipes des ſocierts humaines, & qu'on eſt 
juge dans le monde, non fur les choſes 
gui ſont r&ellemeat honnetes, mais fur 


DE DEUX AMANS. 47 
celles qui paſſent pour telles. D'apres certe 
mepriſe dans mes opinions, que puis-je 
faire ? Toutes mes idees font contondues . 
je n' ai plus de regle certaine pour me con- 
duire. Si le ſentiment intérieur me dit que 
je dois obéir aux loix <Erernelles Ecrites 
dans mon ame, quelle foule de contra- 
ditions s'<leve autour de moi! En verits, 
pour quelques jours que nous avons à paſ- 
ſer ſur la terre, ce neit point la peine 
de ſe tant tourmenter! Tu vas me trouver 
ſinguliètre ment raiionneuſe, & ma morale 
pourra te ſembler etrange. Raſiure - tot, 
ma rendre amie! Mes ly itemes ne nuiront 
point a mes mœurs, & tout en murmurant 
contre les loix, je ſaurai les reſpecter. Je 
vois avec peine approcher le printemps: 
nos concerts, nos allemblees, nos ſpec- 
tacles, vont finir pour moi. Il faudra re- 
noncer aux occaſions que Yavois de voir 
celui que j'aime pour m'aller -confiner a 
la campagne. Comme tout change en peu 
de temps! Yai vu qu'autrefois FEtois ra- 
vie de regagner les champs & de retrou- 
ver la verdure: mais il faut avouer que 
la vie ruſtique eſt bien monotone ! Nous 
partirons à la ſin &Avril-pour les Ormes. 
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Ne viendras-tu pas charmer ma ſolitude ? 
O mon amie! je frethis d'avance de mon 
depart. On commence a parler de ce voya- 
ge. Tu ſais combien maman ſe plairt dans 
- fa terre; elle l'embellit tous les ans; elle 
y fait planter; elle aime à jouir de ſon 
ouvrage, a ſe promener dans les bocages 
qu'elle a vu naitre, à reprendre toutes ſes 
allures journalieres qu'elle n'interrompr 
. qu'a regrer à la ville, La, ſes heures ſont 
réglées; elle ſe forme autour de fon do- 
maine un petit empire par ſes largeſſes; 
elle eſt comme une Reine au milieu de 
ſes villageois qui Vadorent : ſon ame douee 
& tranquille ſe livre avec délices & tous 
les details de PEconomie champètre. Mon 
pere, occupe de ſes proces, eſt bien ſou- 
vent abſent : il ſe propoſe de paſſer le 
printemps 4 Paris: nous ne le voyons ici 
que comme un &þclair, Il rentra dernicre- 
ment, tandis que M. Faldoni &toir à la 
- maiſon il ne Tavoit jamais vu, & tu con- 
nois ſon air hautain d' enviſager pour la 
- prem#rre ſois les gens auxquels il ſe eroit 
ſuptrieur, Je n'6tois pas ſans inquictude 
ſur ſon abord ; tout le monde fe leva 
quand il parut, & maman lui preſenta 
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M. Faldoni comme un ami de M. le Curt: 
il le meſura des yeux aſſez fierement, lui 
fit une légere inclination de tete, & ſe 
jetta dans un autre appartement, en mur- 
murant quelques mots d' honnèteté qui ſe 
perdirent a la porte. J ẽtois conſterne de 
cet accueil: M. Faldoni le ſoutint en hom- 
me fait aux uſages du monde, & qui ne 
ſe ſent deplace nulle part. Il continua de 
parler avec un air aiſé; mais je le vis 
rougir, & je congois bien qu'il ne fut pas 
content du patzon. Si je n'6tois pas la fille 
de M. de Saint - Cyran , je ſaurois com- 
ment qualifier cette morgue inhumaine, 
& les reflexions ne me manqueroient pas 
ſur la gloriole d'un Gentilhomme qui mer 
dans ſes manieres Forgueil qu'on doit r6- 
ſerver pour ſes ſentimens ; mais il faut 
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L ET TRE XIII. 
FALDONIa THERESE. 
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D. u vient donc le trouble ou je vous 
vois? Pourquoi ces ſoupirs qui vous Echap- 
pear, ces triſtes regards que vous levez 
ſur moi, cette lahgueur qui vous accable? 
Suis-je en effet Fauteur de vos peines! 
C'eſt trop nourrir mes craintes; daignez 
m'en delivrer : dites un mot, & je pars. 
Mais vous vous obſtinez au ſilence; je 
vois que vous redoutez mon approche 8 
que vous affectez de me fuir. Si quelqu heu- 
reux halard me place aupres de vous, vo- 
tre inquietude eſt viſible; vous vous cou- 
vrez de tout ce qui vous environne; il 
ſemble que tout ſoit fait pour vous ſervir 
contre moi de ſauve- garde. Votre jeune 
ſœur ne vous quitte plus: quand j'ai voulu 
profiter, pour vous parler, d'un inſtant de ſo- 
litude, vous l'avez appellee. Eſt- ce moi que 
vous fuyez ? Eſt- ce de moi que vous devez 
vous defier? Tai donc perdu votre eſtime ! 
Vous m'accablez de mepris; vous vous joi- 
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gnez pour m'outrager à celui qui vous a 
tranſmis ſon ſang & ſa fierrs : Ceſt un Erar 
horrible; il faut m'en dElivrer. Je pars; 
je m' en vais; je vais m'arracher a ce lieu 
funeſte; oui, je vous obéirai, barbare | 
oui, vous ſerez contente: mais je partirai 
geſeſpere, plein d'un mortel poiſon, dé- 
teſtant la vie, maudiſſant toute la nature 
& n'aſpirant qu'4 entrer dans le ntant 
du tombeau. C'en eſt trop à la fois de vo- 
tre haine & de mes maux : tant que j ai 
conſerve Veſpoir de vous roucher, j'ai 
trouve des reflources dans mon courage; 
aujourd'hui que cette illuſion m'echappe, 
je n' ai plus de force & mon cœur ſuccom- 
be. Adieu! adieu! la plus aimable & la 
plus adortt de toutes les femmes! Conſo- 
latrice de ma vie! Ange que Jai cru deſ- 
tiné par le Ciel a me ſoulager du poids 
de PFexiſtence! Je ne vous vetrrai plus; il 
faut vous quitrer I Il faut renoncer à tout. 
Adieu! 0 
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LETTRE XIV. 
THERESE a FALDONI. 


D. MEUREZ, & Hajoutez point à mes 
peines celle de votre Eloignement! Il eſt 
trop tard. O Monſieur ! a quoi me rédui- 
ſez-yous ? Faut- il avouer un ſentiment que 
je n'eprouve qu'avec effroi , & que j aurois 
voulu me dẽguiſer a moi-meme ! Combien 
je me ſuis trompt&e hElas ! quand Jai cru 
ne devoir qu'a Feſtime le deſit de vous 
plaire ! Je m'y ſuis livr6e ſans crainte ; j ai 
volt avec impEtuoſite au-devant du dan- 
ger, & maintenant je n'ai point de ſecours 
a eſperer de ma raiſon: elle m'eſt ravie: 
mon cœur s abandonne a fa foibleſſe, & 
Jai perdu Feſpoir de vaincre. O vous que 


je crois vertueux ! ne trompez pas mon 


attente: montrez-vous tel que je voudrois - 
Etre ſi ſen avois le pouvoir. Je ſuis proſ- 
ternce devant vous: les larmes tombent 
de mes yeux; elles baignent les caracte- 
res que je trace. C'eſt vous, ceſt votre 
humapits que jimplore en faveur d'une 
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infortunte dont vous faites le tourment. 
Je ne vous dis plus de me quitter; je ſens 
que je ne pourrois ſupporter votre perte: 
mais au nom du Ciel qui m'entend, mo- 
dere devant moi des ſentimens que je 
partage & que je voudrois ignorer ! Ne 
me laiſſez voir qu'une foible partie de cet 
amour qui me déſeſpere! Si mes jours vous 
intereſlent, n'irritea pas en moi des feux 
qui ne ſont que trop ardens! Mon Dieu! 
dans quel tat je ſuis! Eſt- ce bien moi qui 
ole avouer de pareils ſecrets, moi qui 
jurois de les enſEvelir avec ma cendre au 
fond du cercueil! Je devrois cacher dans 
Ja terte mon front couvert de honte ! Qu'eſt 
.devenue ma fiertẽ ? Qu' ai- je fait de la hau- 
teur de mes ſentimens? Vous eres le pre- 
mier qui m' ait prononce le mot d' amour, 
& je cede ſans combat 1 Je me livre a votre 
merci quand vous ſollicitez ma pitie! Diſ- 
poſez donc de mon ſort, puiſqu'il eſt de 
vous aimer ! Je ne cherche plus a ꝓrévoir 
dans Pavenir des maux inevitables; je 
ferme les yeux ſur le peril d'une liaiſon 
effrayante: j ẽtois, depuis trop long- temps, 
flẽtrie par le chagrin pour ne pas ſaiſir le 
bonheur que j appercevois. Au moment 
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ou je vous Ecris, la triſteſſe m'accable 
encore. Je ſens la plume qui m'Echappe. 
Ah! Monſieur ! eſt-ce donc a vous que je 
fais part de mes peines? Oui, votre ame 
honnere eſt le dEpdt ſacré ou je porte les 
agitations de la mienne. Je me jette dans 
vos bras que vous m'ouvrez, & je crois 
me refugier dans le ſein de la vertu. Vou- 
driez- vous me trompet & me forcer a vous 
hair? Non, vous ne le voudrez pas; vous 
ſerez gEntreux; vous n'abuſerez pas de 
ma confiance: a ce prix, attendez tout de 
moi ! Si vous le defirez, appellez-moi vo- 
tre amie, votre ſœur! Je vous promets 
d'en avoir la tendreſſe. Quel fruit deli- 
cieux je recueillerai de cette union! Lin- 
nocence meme oſera PFavouer. Elle me 
rendra la noble aſſurance que j'ai perdue. 
La rougeur ne ſera plus fur mon viſage 
quand Jentendrai prononcer votre nom : 
je ne ſentirai plus, a votre abord, la 
frayeur qui me ſaiſit: je pourrai vous Ecou- 
ter ſans m'alarmer , & ma voix, en vous 
parlant, ne ſera plus tremblante. Yai be- 
ſoin d' aimer; mais le ſentiment que je vous 
offre ſuffit a mon cœur: peur-erre que tout 
autre feroit ſon tourment. L amour eſt une 
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| paſſion ſi terrible, qu'on doit fremir de 
s'y livrer. O vous qui me ſerez toujours 
cher! daignez cEder a la priere que je vous 
fais ! Rappellez votre courage: obtiflez 
ſans murmurer a la rigueur de mon ſort: 
contentez-vous de Famitié que je vous 
prEſente : ſongez que nous pourrons nous 
voir & nous parler ſans remords, erre 
lies Fun a l'autre par des nœuds éternels, 
n'avoir ni peines, ni plaiſirs qui ne nous 
ſoient communs : n'eſt-ce donc rien que 
ce bonheur? Eh! que doit-on eſperer de 
plus dans l'amour? i 
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LETTRE XV. 
FALDONIa THERESE. 


P, x quel charme avez · vous dẽtruit dans 
un inſtant juſquꝰ aux traces de mes peines | 
Suis- je le meme erre qui appelloit la mort; 
& qui ètes-vous pour me faire paſſer, a 
votre gre, de Fextrẽme infortune au com- 
ble du bonheur ? O délices de Vamour ! 
O joie que je n'avois pas encore Eprou- 
ve! Quoi! vous ſerez ma ſœur & mon 
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amie ! Je pourrai vous dire ſans ceſſe que 
je vous.aime! Vous m'Ecouterez, & votre 
bouche me rEpondra par les plus doux 
aveux ! Eſt-ce une illuſion? Lai- je bien 
lue cette Lettre enchantereſſe que je cou- 
vre de baiſers ! Eſt-ce bien a moi que vous 
avez Ecrite! O combien elle eſt tendre! 
Quelle me rend fier * Oui, je vous juſti- 
fierai; je ſerai digne de votre eſtime , & 
vous n'aurez point a rougir de mon amour. 
Moi vous tromper ! Trahir votre confian- 
ce! Faire couler vos larmes ! Vous ne con- 
noiſſez donc pas votre empire & le reſ- 
pect que vous impoſez ! Il n'eſt point de 
barbare qui ne ffit adouci par le charme 
de vos yeux, & le vice lui- meme prendroit 
à votre aſpect le caractere de la vertu. 
Moi, vous tromper & m'attirer la haine 
terrible dont vous menacez de m' acca- 
bler 1 L'avez - vous pu craindre, injuſte 
amie! O Dieu! f je pouvois etre a ce point 
parjure & dénaturé, que je ſois anéanti! 
Que le feu du Ciel vengeur conſume juſ- 
qu'a ma cendre, & qu'il ne reſte plus de 
mon paſſage aucun veſtige ſur la terre! 
Quel tableau raviſſant je me fais de votre 
union! Vous me laiſſerez lire dans votre 
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cur juſqu'a ſes moindres Emotions! Vous 
conſentirez que je les partage, & nous n au- 
rons plus qu'une ſeule ame! Ah! regar- 
dez- moi comme un frere! J'y conſens. Je 
voudrois ètre tout ce qui vous touche. 
Que n'avez vous des noms plus tendres! 
Ils me ſeront tous également chers des 
qu ils me lieront a vous: & moi, There- 
ſe, je vous appellerai mon ange, mon 
bien, ma vie. Que ne ſerez- vous pas pour 
moi ! Vous ſerez tout ce que j'aime. Que 
je bénirai les momens ou je pourrai vous 
voir! Quel tourment que ces jours d' ab- 
ſence ! A peine ai-je la liberté de vous 
. parler une fois dans une ſemaine. Hier, 
je ne vous apperęus qu'un inſtant. Dans 
quelle triſteſſe vous Etiez plongte ! Ah: de 
grace, abandonez une melancolie qui m'af- 
flige; cEdez a la douce voix de la nature; 
Eloignez toutes les craintes qui pourroient 
troubler notte felicite. La jeuneſſe paſſe; 
les ann&es ſe precipirent, & Von a vieilli 
ſans connoitre le plaiſir. Quels maux nous 
cauſeroir un ſentiment auſſi pur! Si le Ciel 
le condamnoit , en eũt- il mis le germe dans 
notre ame? Non, ma chere Thereſe, la 
yertu ne peut deſavouer un penchant hon- 
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nete, & dans un cœur géntreux amour 


* ajoure à toutes les perfections. Depuis que 


je vous aime, mes godts ſont plus nobles; 
j'&prouve mieux le ſentiment du beau: je 
ne vous quitte jamais que je ne deſire de 
me rendre plus digne de vous plaire. Je 
rougirois maintenant d'une foibleſſe, & 
de la hauteur ou vous m'avez place, je 
ne vois plus qu'avec mepris les paſſions 
baſſes qui dẽgradent Phumanite. O qu'un 
veritable amour eſt reſpectacle! Il ſemble 
qu'un Amant ſoit ſous la protection de la 
nature entiere, & qu'il doive intéreſſer 
tous ſes ſemblables. Comme le monde me 
paroit nouveau! Ceft un enchantement 
perpẽtuel. Qu' elle Etoir belle cette prome- 
nade où vous n'avez fait que vous mon- 


trer! Il m'a ſemble que vous y laiſſiez vos 


traces, comme les divinités de la fable 
r&pandoien: ſur leur route Vodeur de Pam- 
broiſie. Je voyois encore cette robe légere 
flotter ſur le gazon. Je me ſuis aſſis avec 
volupté ſur le lieu que vous aviez fouls. 
Que vous Etiez aimable à ce bal de la 
nuit! Votre danſe, vas graces, votre ajuſ- 
tement, attirgient tous les regards; on 


ne pquvgit reunit plus d elegance & de 
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modeſtie : j ẽtois jaloux de vos danſeurs : 
duils-teroient heureux de rencontrer vos 


yeux, de preſſer cette taille charmante & 

| de tenir une main qui combleroit la feli- 

1 cite d'un Roi! M*** a qui vous aviez 

donné le bras, & qui ſe promena long» 
temps avec vous, me fir Eprouver un tour- 


ment dont je n'avais point d'idee. Hélas: 

vous m'aviez refuſe cette faveur, & je vous 
ſuivois triſtement. O Thereſe ' que ces pri- 
vations m' accablent! Qu'il eſt affreux de 
ne pouvoir vous parler quand mon cœur 
eſt brilant, quand les expreſſions de mon 
amour ſe precipitent ſur ma bouche! Quel 
eſt donc le ſupplice des malheureux gui 
vous aiment ſans eſpair, ſi Petre fortune 

( que vous daignez Elever juſqu'a vous & 

favoriſer de vos regards, eſt force de ſe 
plaindre ! Moi me plaindre! Injuſte que 

r je ſuis! N'ai-je pas votre amiti6? Et que 
me faut · il encore? 


* 
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LE TT NE XV 
THERESE CONSTANCE. 


. ſais combien ma mere eſt indul- 
gente & comme elle aime à me procurer 
des plaifirs : pendant  Vabſence de M. de 
Saint-Cyran qui a fait une courſe a la cam- 
pagne, nous avons eu une fete charmante 
à une petite lieue de la ville. M. le Curé, 
Faldoni , une jeuneſſe brillante, maman 
fi contente quand on s amuſe autour d' elle, 
une aimable liberté rẽpandue dans nos 
jeux, une promenade ſur eau, des inſ- 
trumens, des danſes, un ſouper tres-gai, 
la lune qui Eclairoit notre retour, tout ce 
tableau m'a laiflE dans Veſprit des traces 
delicieuſes. Ceſt-la que dans le tumulte & 
Pagiration qui m'environnoient, j'ai joui 
d'une des heures les plus douces de ma 
vie. II Etoit pres de moi. Il me parloit- 
Chaque mot de ſa bouche entroit dans mon 
ame & y répandoit le bonheur. Tavois 
les yeux humides, & en fixant les ſiens, 
enhardie par l'obſcurité du ſoir, je les 
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vis mouillés de larmes. O tendre ſimpa- 
thie! Quelle eſt ra puiſlance ! Je wai ja- 
mais ſenti d mot ion plus vive! Je portai 
mon mouchoir ſur mes yeux. Il fallut 
m' aſſeoir. Une idée tetrible paſſa rout-a- 
coup devant moi comme un nuage , & 
m' offrit la perſpective effrayante de tous 
les maux dont j'étois menacee. Ten fus 
comme accablce. Le Cure qui Etoit avec 
nous parut touché de ma langueur : il 
nous -regardoit tous les deux avec une 
douce compaſſion. Je croyois voir un pa- 
triarche entours de ſes enfans. Le digne 
Prètre! Il n'a point l'auſteritẽ de ſes ſem- 
blables; des paroles de paix coulent de 
ſes levres comme un baume ſalutaire. Je 
ne ſais ſi je dois attribuer la ventration 
qu'il m'inſpire aux ſoins paternels qu'il 
m'a toujours marques : je n' ai trouve que 
lui qui m' ait donn une juſte idee de Ferre 
bienfaiſant dont il eſt le Miniſtre. Il prit 
une de mes mains , que je laiſſai aller dans 
les ſiennes. Vous auriez été attendrie de 
voir ce bon vieillard , ſenſible a fnes pei- 
nes, nvencourager par ſes entretiens c&- 
jeſtes ! Je Yavois pris de nt me point 
quitter. Ce n'eſt pas que je me dehie de 
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moi: mais je ſuis plus tranquille aupres 
de lui. Tai quelquefois Penvie de lui faire 
Faveu de mon erreur : il ſauroit m'eclai- 
rer de ſes conſeils: ſa raiſon ſuprieure 
porteroit une lumiere victorieuſe dans la 
nuit ou je m'Egare. Peut-erre ſeroit- il en- 
core temps de me ſauver: mais une fauſſe 
honte me retient: la peur de n'oſer obẽir 
| a fa voix, la pente fatale qui m'entraine 
& que jaime a ſuivre, que ſais- je enfin? 
L'aſcendant de ma deſtinte ſurmonte ces 
inſpirations bienfaiſantes. Une impreſſion 
de meElancolie me reſta route la ſoirce. 
On pria Faldoni de chanter ; il prit un 
lath dont il accompagna ſa voix: c'Etoirt 
un air ſimple, des paroles touchanres ; 
je n'y pus r&fiſter : on toit dans un boſ- 
quet; je m'Eloignai; les larmes romberent 
de mes yeux: c'eſt une folie dont il n'y 
a point d' exemple. On me crut indiſpo- 
fee : ah ! je Verois bien en effet! Que 
mon cœur “toit à la preſſe ! Malheur! 
malheur a ceux qui aiment ! Quel tour- 
ment! Quelle angoiſſe! Quelle conrinuice 
de trouble, dC'agitations & d'alarmes ! 
Quoi, jamais de, treve ! Avoir toujours- 
ls ce fantome ! Toujours le ſein gonfle 
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de ſoupirs & les larmes dans les yeux ! 
O mon Dieu! qu'on m'arrache la vie! 
Ceſt un état que je ne puis ſupporter; & 
faut- il encore avoir a partager les maux 
de cet infortun, Je le vois morne , rè- 
veur, abartu ! Ses regards craignent les 
miens. Sa voix ne s'exprime qu'en trem- 
blant. Je ſuis perſuadte qu'il ſouffre & 
qu'il n'oſe fe plaindre, Voila cependanr 
comme la vie ſe paſſe ! Et il faut latrat- 
ner, en pleurant , vers Fabime ou tout 
finit! Je ne ſais, pour moi, ce qu'on en- 
tend par ces gens heurcux ! Qu ſont-ils? 
Si le plus doux ſentiment de la nature 
ne donne que des peines, qui eſt-ce qui 
ſe flattera d'en ètre exempt? Il me vient 
quelquefois des penſces ſiniſtres. Je regarde 
avec frayeur autour de moi. Mon imagi- 
nation m' environne de morts, de tom- 
beaux, de ſpectres lugubres. Je crois mar. 
cher au milieu de ce peuple fantaſtique, 
& converſer avec lui; des cris plaintifs 
ſortent des monumens que je foule; je 
diſtingue la voix de mon Amant; il m' ap- 
pelle, & je cours dans des abimes.... Non, 
ce n'eſt point une paſſion; c'eſt un dElire : 
mais la plus cruelle de mes peines eſt de 
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lui déguiſer à quel exces il m'eſt cher. 
Vous ne ſauriez croire ce qu'il m' en coùte 
d efforts pour me vaincre. Il na que trop 
connu ce que je voulois lui taire: Yen ai 
dic aſlez pour mon malheur, & ma plume 
eſt deja bien coupable. 
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LETTR E XVII. 
FALDONI2 THERESE, 


O ma chere Thereſe ! Pourquoi le doux 
ſourire n' eſt- il preſque jamais ſur vos le- 
vres? Si vous ſaviez combien il vous 
embellit! Mais votre mElancolie n'eſt pas 
moins touchante: je voudrois ſeulement 
quelle ne fũt point en vous l'effet du cha- 
grin , mais une ſimple diſpoſition d' hu- 
meur, Que vous m'affligiez dans cette fete 
dont le ſouvenir ne me quittera jamais! 
Que vos pleurs me déchiroient Mais en 
m me- temps je ne ſais quelle douceur ſe 
meéloit a mes peines. Je n' enviois point la 
joie folle de tout ce qui m'entouroit; le 
ſentiment que je partageois avec vous me 
rendoit bien plus heureux ' Charme puiſſant 
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de la triſteſſe! Tendre mElancolie de Pa- 
mour! Viens ſoFvent me peEnttrer ! Acca- 
ble-moi de tes langueurs voluprucuſes ! 
Qu'eſt- ce pres de toi que tous les jeux d'un 
monde importun? Mais, dires mon amie ! 
avez-vous ſenti comme moi ce beſoin d' ai- 
mer, cet inſtinct vague qui cherche a ſe 
dErerminer, ce vuide affreux que laiſſent 
d'inſipides plaiſits, & qui ne peut etre rem- 
pli que par Pamour? Il ſembloit que je 
vous cherchois; mon cœur ne ſavoit oa 
ſe porter. Je promenois par-tout les re- 
gards de Pindiffterence. C'troir vous que 
j'appellois. Ah! combien vous avez tarde! 
Jadmirois ceux qui $'amuſent' de tout, & 
moi, rien ne m'amuſoit. Je vous ai vue, 
& ce premier moment a decide de mon 
ſort. Avec quelle force vous vous ètes em- 
parce de toute mon ame! Comment pour- 
rois-je etre privé de vous voir ſans expi- 
ter de douleur! Je repouſſe en vain cette 
penſẽe funeſte : elle me pourſuir fans re- 
lache, & je la conſerve meme aupres de 
vous! 
Il y a huit jours que vous &ttiez au bal. 
Quelle difference! Cette nuit yy {2rai ſeul. 
Vous nallez pas ce ſoir a la Comédie 
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Je ne vous vois plus. Il faut bien que je 
m'accoutume aux privations: dans un mois 
je vous aurai perdue. Lide de cette cam- 
pagne ou vous allez vous renfermer eſt 
effrayante. Je n'aime plus le printemps de- 
puis qu'il doit vous ſ{eparer de moi: je 
n aime guere mieux Vhiver , puiſque jal 
f peu d' occaſions de vous parler. 

Jai couru tout le jour ſans but, ſans 
projet; j'&tois chagrin, diſtrait, accablé.; 
je me ſuis renfermé; j ai voulu vous Ecrire ; 
Javois la tète embarraſlee; ji quitté la 
plume; j'ai ẽtẽ au ſpectacle: il m?ennuyoir , 
& jen ſuis ſorti. Hélas! mon cœur vole 
au- devant de ſon deſir. L'impatience m' em. 
porte, & je me fais des tourmens du prin- 
cipe meme de ma fElicits, Que je vous ai 
ſouhaite de fois aujourd'hui Jai paſle 
ſous vos fenttres, & je wai pu vous ap- 
percevoir : ſEprouvois une ſorte de plai- 
fira voir ces froides murailles qui renfer- 
ment tout ce que Jaime. Fai renconrr6 
quelqu'un qui alloit chez vous, & j ai ports 
envie a ſon þonheur. Que le plaifir eſt 
court, & que la ſolitude ou fa fuite nous 
laifle eſt immenſe ! O ma charmante amie ! 
O Thereſe ! qu'il eſt cruel de ne pas tous 
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jours ſe voir, quand on voudroit toujours 

etre enſemble ! Tai parcouru triſtement 
tous les lieux ou vous Etiez la veille. J'ai 
revu ce bois, ce ruiſſeau, ce banc de ver- 
dure ou vous Etiez aſſiſe. Jai trouve tout 
cela tres: nud, tres-deſert. Je ne m'y ſuis 
point arrèté; il me venoit des ſouvenirs 
qui me ſuffoquoient a chaque pas. Il fau- 
droit qu'avec le bonheur on en perdit la 
mémoire. Ne vaut- il pas mieux Foubliey 
que d' avoir a regretter ſa perte? 


NN Ne m—— ==> 
L ETTRE XVIII. 
THERESE au CURE. 


Yoo E z a mon fecours, Monſieur! je 
vous en conjure. Sauvez moi des dangers 
qui m'environnent : ſauvez-moi, Sil ſe 
peut, de moi-meme ! Qu'avez-vous penſé 
quand vous m'avez vu, ſamedi, dans un 
Erar fi violent? Vos conſolations gEnereu- 
ſes deſcendoient dans mon cœur; vous 
rappelliez mon courage abattu: homme 
bienfaiſant & digne des refpects de roure 
la terre c'eſt vous que j implore, & je 
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crois parler a ce Dieu de bontẽ dont vous 
eres la noble image, Yole lever les yeux 
devant vous, & vous montrer toute ma 
foibleſſe. Quels droits n'avez-vous pas 4 
ma confiance, vous qui avez prononce le 
premier ſerment en mon nom, quand je 
commenęois ma triſte ca riere, vous dont 
Taffection ne geſt jamais dEmentie pour 
moi depuis mon eniance! O Monſieur! 
ayez pitiẽ de mon trouble; Eclairez - moi 
de vos conſeils; tendez a votre fille une 
main ſecourable Qu'ai-je fair? Que dois- 
je faire? On fuir? Ou me refugier loin du 
malheur qui me pourſuir ? HElas! je trem- 
ble qu'il ne ſoit trop tard: mais quoiqu'il 
arrive, conſervez dans votre ſein le ſecret 
de ma vie; qu'il y ſoit comme un depor 
_ inviolable & ſacre. Taime, il eſt trop vrai, 
&& jaime autant qu'il eſt poſſible d' aĩmer; 
Ceſt une fievre brͤlante; je ne ſuis plus 
a moi; je ſuis toute à la paſſion qui me 
conſume, & j admire comment j'ai trouve 
le courage de vous porter mes plaintes. 
Dans le ſommeil de ma raiſon je n' en étois 
point capable. Il faut que le Ciel m' ait 
inſpirẽe : demain peur-ctre je ne le pour 
trois plus. Je ſuis meme tente de ne point 
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laiſſer partir cette lettre; & ſi je la relis, 
je ſuis perdue : mais j'aurai la force de 
pourſuivre; & puiiqu' il faut pErir, j; aurai 
moins de reproche a me faire apres avoir 
fuivi Vimpulſion de la vertu. 

Vous avez vu, Monſieur, le fatal objet 
qui trouble ma vie : vous le connoiſſez: 
il toit aupres de vous: je r/ai pas beſoin 
de le nommer. Quel autre pourroit m'in- 
ſpirer la m&tme tendreſſe! Je ne vous 
Ecris point pour faire ſon Eloge & dimi- 
nuer ma honte : mais il a des vertus qui 
le font cherir & une ſenſibilics bien rare. 
Pourquoi ne le dirois-je point fi ce lan- 
gage eſt un tribut qu'on lui doit? Je le 
crois bien nE , mais peu favoriſe de la 
fortune. Il eſt tendre, preſſant, plein de 
Fenergie d'une ame honnere & fiere , ſu- 
perieur aux EvEnemens , incapable de flé- 


chir ſous la n&ceſſits , encourage par les | 


obſtacles : il marche le front levẽ, porte 
dans le monde la rudeſſe & la franchiſe 
d'un eſprit ind&pendant , penſe tout haut 
& parle comme il penſe. Vous jugez com» 
bien de ménagemens il faut avoir pour 
un homme ſi digne de mon eſtime! Mon 
foible cœur na que trop de penchant 
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pour lui, & ſi je diſpoſals de moi, ma 


main ne tarderoir pas a ſuivre le don de 


mon cœur: mais mon pere ne conlentira 
jamais a notre union; je le ſais; je le 
prèvois. Pourquoi nourrir un vein eſpoit? 


Il y a plus: ma famille a ſur moi d' au- 


tres vues; peut- tre ſuis - jaa au moment d' e- 
tre immolée! va donc, va loin de mot 
douce & charmante illuſion dont je me- 
rois bercte! Trompeuſe image dun bon- 
heur muruel : laiſſe- moi pour toujours! 
Yoſe vous demander une grace: c'eſt de 
conſoler innocent & malheureux auteut 
de mes peines. Dites-lui qu'il S cloigne; 


ne dites pas que je le deſire: il en mour- 


roit de chagrin. Parlez-lui come de vous- 
meme, , & d'après les bruits qui commen- 
cent a ſe rEpandre. Cachez-lui que mon 
pete me preſente un ẽtabliſſement: ſon 
deſeſpoir le porteroit a des exces effrayans. 


Vous pouvez ajouter que jamais je ne Fou- 


blicrai ; que je conſerverai pour lui tous 
les ſentimens qui me ſont permis: que je 
le conjure par notre amitié de s' armer de 
courage, & que tout ce qu'il fera pour 
fa tranquillire , aſſurera la mienne. Si dans 
quelque temps il peut me voir ſans trop 
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de peine, je conſentirai qu'il me voie: 
hElas , je ſens combien ces inſtans ſeroieut 
cruels pour tous deux ! Peut- tre un jour 
ferons-nous plus heureux; mais il ne faut 
compter ſur rien, & le ſeul parti qui nous 
reſte, eſt de prevenir Vorage par une ſe- 
paration affreuſe, mais neceſſaire, Grand 
Dieu! quel ſacrifice! il eſt terrible, & je 
crains de ne pouvoir le ſoutenir! Renon- 
cer a la plus chere idée! me dEvouer à 
Teternel oubli de ce que j'aime! vivre 
loin de celui dont image ne me quit- 
rera qu au tombeau ! Je vous ouvre mon 
ama toute entiere : vous voyez mes bleſ- 
ſures; elles ſont mortelles; je n'en ſaurois 
guErir. Plongte dans le dEfepoir le plus 
affreux , Yatrends le terme de mes jours 
comme unique remede a mes maux. Ah! 
que je plains celui qui partagera Fhorreur 
de ma fituation! que va-t-it devenir! Si 
vous pouviez le conſoler, Fencourager A 
ſe r6figner dans les diſgraces Qui ſont le 
partage de la vertu Son malheur mac- 
cable; je n'y puis rſiſter: il faut pourtant 
me vaincre , & Ff attends de vous, Mon- 


ſieur, les ſecours neceflaires pour 7 pat= 


venir: J'ai beſoin qui s'cloigne + je ſais 


2 
1 
? 
4 
1 
9 


— © + 


x 


2.  LETTRES 


que quand il fuiroit au bout de la terre, 
mon cœur, ma penſée, route mon ame 
ira Ty chercher : n'importe; il faut y 
r6{oudre, Quand je n'aurai plus l'eſperance 

de le voir, il m'en coũtera moins de le 
combattre, fi toutefois ſon image peut me 
laifler en paix 


LET TRE XIX. 
THERESE 2 CONSTANCE. 


M ON pere vient d' arriver & d' appor- 
ter avec lui le trouble & la dEſolation; 
il parle de m'&tablir : hier il me fit ap- 
6 peller pour m' annoncer ſon projet; je baiſ- 
ai les yeux, & je dis que fa volonts ſe- 


roit la mienne. Il crut remarquer un peu 
dindecifion dans le ton de ma réponſe, 
| & me demanda ſi j avois des objections 
| a lui faire. Je regardai ma mere: elle prit 
la parole, & dit qu'il ſeroit a propos d' at- 

| rendre encore un peu de temps avant de 
| prendre ce parti, que j'trois bien jeune, 
gu'il falloir connoitre la perſonne qui m' e- 

| toit 
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toit propoſee, & qu'au ſurplus elle ne- 
prEſentoit ces idées que comme des re- 
flexions dont on feroit Puſage qu on vou- 
droit. Je me flatte, a repris mon- pere, 
que Thereſe eſt diſpoſtce a m' obéir, & 


qu'elle S'en rapporte a moi du choix d un 


Epoux. Je ne forcerai point ſon goiit, aſ- 
ſurement ; mais comme j imagine que ſon 
cœur eſt auſſi libre qu'il doit Ferre, il 
me ſera permis de le diriger dans Faffaire 
la plus ſerieuſe de {a vie. Tai ſoupire : fi 
Jole vous rEpondre, Monſieur, je ne me 
ſens aucun penchant pour le mariage, & 


tout mon bonheur ſeroir de vivre aupres 


de vous. Si votre mere & moi, nous tions 


immortels, a-t- il rẽpliquẽ gravement, j ap- 


prouverois ce langage: mais nous avons 
ErE jeunes comme vous; nous vieillifſons, 
& le temps doit venir ou nous irons re- 
trouver nos ancètres : il eſt affreux pour 
une fille de reſter ſeule : penſez-y bien, 
Mademoiſelle. Je veux croire que votre 
amiti pour nous vous fait parler, & qu'un 
ſentiment Etrranger n'a point de part a vos 
refus; je vous laiſſe du temps pour vous 
dererminer , fix mois, $'il le faut; mais ce 
terme Ecoule, donnez-nous une rEponſe 
Tome I. E 
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deEcifive : elle m'apprendra ce que je doi 
faire. Je ne veux point diſcuter avec vous, 
quand il s'agit de votre ſort : mon age & 
mon experience m' ont donne des lumieres 
dont votre raiſon n'eſt pas encore ſuſcep- 
tible : je dois ſavoir mieux que perſonne 
ce qui vous convient : j'ai mirement re- 
flechi ſur le parti que je propoſe : il eſt 
ſortable & peut vous rendre heureuſe. Puiſ- 
que vous hefitez, je n'irai pas plus loin 
dans ce moment : mais fi vous continuez 
de m'oppoſer des difficultẽs chimeriques , 
tremblez pour Pavenir! Nous ne ſerons 
pas toujours aupres de vous : il faudra 
vous quitter pour entrer dans notre der- 
niere demeure. — O Monſieur! (en (le- 
vant mes mains que j avois jointes), quelle 
image cruelle vous me preſentez! Pour- 
quoi me parler du temps ou il faudra vous 
perdre? — Ma fille, telle eſt l'ordre de 
la nature: en un mot ob&is à ton pere: 
il ne veut que ton bonheur. Vois cette 
tendre mere qui fond en larmes: elle penſe 
comme moi. As- tu des raiſons ſecretes pour 
Coppoſer a mon choix? Viens les verſer 
dans le ſein paternel; & m attirant à lui» 
il me prit dans ſes bras. Ah, Conſtance! 
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que devint votre pauvre amie ! J'allois par- 
ler, mon cœur voloit fur mes levres : un 


ſanglot m' arrèta. J'eclatai; je verſai un 


deluge de larmes, & elles couloient ſur 
le viſage de mon pere. O douce voix de 
la nature! © charme inexprimable de l'a- 
mour filial ! Combien j'trois honteuſe de 
mes combats intErieurs! Maman, rEmoin 
de ce tableau, jetta ſes bras autour de 
ſon mari, & nos pleurs couloient enſem- 
ble. Mon ami, lui dit-elle, apres un mo- 
ment de ſilence, je crois que Thereſe mE- 
rite ici d'etre conſultee. Les ſuites facheu- 
ſes de la plupart des mariages ne viennent 
que du d&faut de ſimpathie entre ceux 
qu'on unit. On croit que quand le rang 
& la fortune ſont aſſortis, tous les incon- 
VEniens diſparoiſſent; Ceſt une erreur. II 
faudroit qu en precautionnant deux Epoux 
contre les neceſſitẽs de la vie, on eũt ſoin 
de leur épargner des maux auſſi cruels, 
ceux de la mèſintelligence, du dEgoiir , & 
ſouvent de la haine. Ce ne ſont point 
les grandes richeſſes qui font le bonheur: 
un Erat de mEdiocrite convient mieux à 
ma fille, & elle ſera toujours a porte d'en 
jouir: elle n'a point de nom a ſoutenit: 
E 2 
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ſon frere ſe montre digne de ſes ayeux, 
& conſervera noblement l'illuſtration de 
ſa famille. Laiſſez donc ma chere Thereſe 
gliſſer tranquillement dans les douceurs 
d'une vie obſcure; & me prenant la main 
que je preſſois contre mes yeux; finiſſons, 
dit-elle; je ne veux plus de larmes: em- 
braſſez votre pere & allez reſpirer; nous 
parlerons de ceci dans un autre temps. 
Madame, dit M. de Saint-Cyran, ma fille 
y penſera; celt ſon affaire. Pour moi, 
mon plan eſt fait, & je n'en changerai point. 
Il ſe leva bruſquement de ſa chaiſe, ſans 
recevoir mon embraſſement, & il ſortit. 
Maman le ſuivit, & je remontai dans ma 
chambre, dẽſolẽe, comme tu peux le croi- 
re. Pour comble de malheur, Faldoni vint 
nous faire une viſite Vapres-midi. J'avois 
les yeux fatiguẽs; on Sen apperęut: il eſt . 
vrai que javois beaucoup pleure. Faldoni 
parut inquiet: ſon viſage changeoit ſou- 
vent de couleur, & mon pere qui ne l' aĩme 
point, le fixoit par intervalles. Je n' ai ja- 
mais vu des yeux auſſi pergans : je les ren- 
contrai, & ils me firent rr&mbler. Quelle 
gene, mon amie ! quelle Etude continuelle 
de veiller ſur mpi-meme! Comment n'e- 
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- - ehapperoit-1l point dans une agitation auſſi 
vive des mouvemens qui nous trahiſſent! 
Enfin j'ai cru cent fois que mon pere nous 
devinoit. Ses regards ſombres ſortoiĩent 
ſous une forer de ſourcils d'une maniere 
effrayanre. J'Etois au ſupplice. HElas! qui 
m' auroit dit que je ſerois importunce par 
la preſence de celui que jaime , & char- 
mee de le voir sEloigner ! C'eſt pourtant 
ce qui m' arriva. Depuis ce jour on me 
laifle en paix. Le fatal entretien n'eſt point 
revenu : mais je n'en ſuis pas plus rran- 
quille. Ah, Conſtance ! mes jours heureux 
ſont deja finis. Il faut dire adieu au bon- 
heur, a amour, a l'eſpoir, a toutes les 
douceurs de la vie. Il faut tout quitter! 


P. S. Je m'trois alarmèe mal-à- propos; 
mon pere ne ſoupgonne rien: ſon humeur 
noire ẽtoit une ſuite de l entretien du ma- 
tin: je Vai ſu de ma mere. Triſte préven- 
tion dun cœur coupable : HElas! on ſe 
croit couvert de tous les regards; on croit 
lire par-rourt le. reproche. 
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LE TAE XX. 
I. CURE > THERESE. 


Q UE je ſuis touché de vos aveux! 
Avoir le courage de ſe vaincre & de re- 
noncer a la plus douce des erreurs , C'eſt 
le chef · c œuvre de la vertu. Vous le dirai 
je ? Ce que vous m' avez confié, je le 
ſoupconnois : mais je comptois trop bien 
ſur la ſageſſe de vos principes pour avoir 
rien a redouter. J'Etois bien ſir que ma 
chere fille ne ſe permettroit aucune dẽ- 
marche qui ne fut avouce par Phonneur. 
Raſſurez-vous donc: je ne vois dans tout 
ceci qu'un malheur ſouvent inẽvitable & 
contre lequel notre pauvre raiſon n'a que 
de vains remedes. Ce langage vous ſur- 
prendra dans la bouche d'un vieillard & 
Fun Prerre que ſon age & ſon caractere 
Elevent au-deſſus des paſſions : mais je ne 
ſais point affecter cette rigueur farouche 
qui repouſſe les Epanchemens. d'une ame 
cendre & timide. Je ſuis homme & foible 
comme un autre. Tai connu les effers 
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terribles de ces tempètes interieures qui 


bouleverſent Ventendement & r&duiſent 
notre philoſophie au nẽant. Jai vu que 


cet Echafaud de morale ſous lequel on © 


croit erre a Pabri des agitations humaines, 
s*'Ecroule ſur nous au moindre vent, & 
qu'on eſt frappe de ſes propres armes. J'ai 
ſenti cette fievre qui vous tourmente , 
(car je veux auſh vous faire mes aveux 
& payer votre confiance de la mienne ) 
& peur-etrre ne dois-je qu'a mes foibleſſes 
le peu de vertu que je conſerve. Celui 
qui n'a point combattu, ſauroit- il ſe con- 
noirre? Ce ſont les Epreuves qui purifient 
notre ame: ſans cette cruelle ſecouſſe, 
auriez-vous ſenti vos forces ? Elle les a 
manifeſtees; elle vous a fait voir qu'avec 
la raiſon & le courage on eſt capable des 
mouvemens les plus ſublimes. O ma chere 
enfant! que votre lettre m'a fait verſer 
die larmes ! que je vous plaignois! que je 

ſouffrois pour vous ! Des le premier pas 
que vous faites dans le monde, entourte 
des eſperances les plus brillantes, & dans 
la fleur de la beauté, ere déja ſaiſie par 
Finfortune & rejerr6e loin des plaiſirs de 
votre age ! mavoir devant vous qu'une 
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perſpective de douleur & de regret ! mar- 
cher entre deux abimes, ſans guide pour 
vous conduire , fans lumiere pour vous 
Eclaiter! Que ſeriez-vous devenue , fi l' Etre 
Supreme qui veille ſur route la nature ne 
vous eũt protegtee ! Grace a ce Dieu bien- 
faiſant, rien n'eſt encore dEſeſpere. Ne 
vous abandonnez pas au dEcouragement 3 
la Providence fait quelquefois nairre du 
ſein de Pexrreme douleur , des conſola- 
tions inattendues; & pourquoi renoncer 
au bonheur qui eſt peut - tre aupres de 
vous? Le temps amene dans fon cours 
tant de rèvolutions ! Tour ce qui appar- 
tient a la nature eſt fi variable ! Voyez 
cette ſucceſſion rapide d'Evenemens divers 
qui roule depuis tous les ſiécles: c'eſt 
I'hiſtoire de l homme; il eſt de ſon eſſence 
de ne reſter jamais le meme. Tout chan- 
ge; tout ſe deplace ; on. eſt mal aujour- 
d' hui; demain on ſera mieux: dans la 
fortune on redoute les revers, comme 
dans la peine on eſpere le plaiſir. Cette 
idee m'a toujours ſoutenu contre les diſ- 
graces de la vie. Quand j ẽtois malheu- 
reux, je diſois a mon cœur; ſouffre avec 
patience & reſigne-toĩ: tu ne peux atten- 
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dre qu'un ſort plus doux. En effet il ve- 
noit un moment de grace, & mes maux 
Etoient oubliés. ; 

Je reviens , ma chere fille, a Fobjet 
de votre lettre: auſli-tot qu'on me Veſt 
remiſe, jallai chercher votre ami: il ne- 
roit point chez lui : je Vinvitai par un 
biller de me venir trouver, & deux heu- 
res apres il arriva. Je lui parlai long- 
temps de choſes indifferentes, & je gliſſai 
quelques mots ſur la fete de ſamedi, ſur 
nos entretiens, ſur nos promenades. Je 
le vis palir; il ſoupira; ſes yeux étoient 
fixẽs contre terre; il demeura long- temps 
ſans prof&rer une parole; puis tout coup 
ſe levant bruſquement ; qu'y a-t- il enfin, 
Monſieur? que voulez-vous m' apprendre? 
ne me faites point languir. C'eſt auſſi mon 
deſſein, repris- je avec fermetẽé; & ceſt 
dans cette vue que je vous conjure de m'ẽ- 
couter. Vous avez pu remarquer mon at- 
tachement pour la famille de M. le Comte 
de Saint-Cyran, & ſur-tout pour fa fille 
que j'ai vu naltre, que j ai pris ſoin de- 
lever, & qui m' honore de ſon eſtime. DE- 
vou comme je le ſuis a cette Demoiſelle, 
vous jugez bien que je dois ètre inquiet 
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des bruits qui ſe rẽpandent ſur vos ſoins 
empreſſes & ſur vos attentions pour elle; 
jai cru devoir vous en prevenir & vous, 
engager ales moderer. J'ai penſ que peut- 
erre ce langage ſeroit moins affligeant pour 
vous dans ma bouche que dans celle d'un 
pere jaloux de la reputation de fa fille, 
& mortel ennemi de tout ce qui peut y 
donner la moindre atreinte. Tẽtois auto- 
riſe d' ailleurs a cette ouverture par mon 
Etar qui eſt un miniſtere de paix & de 
conciliation , par la confiance abſolue qu'on 
a pour moi dans cette famille, & jole 
dire encore, par Vinterer que vous m' inſ- 
pirez. Rẽpondez, Monſieur; dites-moi, fi 
je vous offenſe; je crois bien que je vous 
afflige : mais c eſt une rigueur nEceſlaire , 
& vous ne ſauriez m' en blamer. 

Je vous rends grace, dit-il, & de Vin- 
tert que vous prenez a moi , & de la pre- 
ference que vous vous donnez ſur un pere 
pour une pareille explication , quoique je 
ne craigne de m'expliquer avec perſonne. 
Vous ne m'avez point offenſe; ſhonore 
votre caractere & vous; & fi vous m'af- 
fligez, ce n'eſt pas au moins dans le ſens 
que vous Fentendez. Mais qui vous a dit, 
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Monſieur, que javois des intentions mar- 
quees pour Mademoiſelle de Saint-Cyran? 
Des honnẽ tetẽs d' uſage ſonr-elles des ſoins, 
& m' en faites-vous un crime? Ne peut - 
on diſtinguer une Demoiſelle ſans en ètte 
Epris , & lui rendre a la face de Univers 
Fhommage qu'on doit au merire, eſt - ce 
bleſfer {a reputation? Mais le public eſt 
méchant, jaloux, curieux; il croit devi- 
ner la moitié des choſes; il ſuppoſe le 
reſte; & plus l'objet qui Voccupe eſt d'un 
merite diſtingue , plus Venvie triomphe a 
le calomnier. .. Eh mon Dieu! qu'on $'&+ 
loigne, & vos ennemis (car tout le monde 
a les ſiens) ſauront bien empoiſonner vo- 
tre ſilence & vos d&marches. Mais qui ſont 
ceux qui murmurent? — ll importe peu 
de les connoitre, lui rEpondis- je; mais 
portez la main ſur votre cœur, & rẽpon- 
dez-moi, m'a-t-on dit vrai? ; 

Je ne ſuis point ici devant mon juge, 
reprir il; je ne connois de tribunal que 
celui de Vhonneur, & ce tribunal eſt là; 
(frappant ſa poitrine : ) rant que je n'y ſe- 
rai point condamne, les hommes n'onr 
rien à me dire, & moi rien a leur rẽpon- 
dre. | 
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Je repliquai avec chaleur : ſi vous pou- 
viez connoitre mes intentions, vous met- 
trie moins de vivacitẽ dans vos diſcours : 
mon but n'eſt point de vous bleſſer, mais 
de vous ſervir, oui, de vous ſervir con- 
tre vous-meme. Vous vous perdez; Fetat 
od Vous Eres ne peut long-temps durer, A 
tout moment votre cœur ſe trahit; il ex- 
poſe & vous, & ce qui l'intéreſſe. Made- 
moiſelle de Saint-Cyran &attire tant d'eſ- 
time & de reſpect, qu'on n'oſe encore 
parler que ſourdement: mais on ne cap- 
tive pas long- temps la voix publique. En- 
fin fi vous m' en croyez, vous interrom- 
prez vos viſites, & vous prendrez le parti 
de vous Eloigner pour quelque temps. 

A ces mots, il fit un mouvement de 
frayeur. M'cloigner, ne la plus voir! Qu'o- 
ſez- vous dire? Grand Dieu! .. . Puis re- 
venant a lui, comme honteux de s'etre 
EchappE, & avec un calme force; des que 
vous avez la confiance de Mademoiſelle 
de Saimt-Cyran , imagine, Monſieur , que 
vous n'etes ici que ſon interprerte : c'eſt 
ſon ordre apparemment que vous m'an- 
noncez : C'eſt elle qui vous a charge de 
porter cet arrèt. Eh hien! j obèitai: oui: 
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Monſieur, puiſqu'il le faut, je n'appro- 
cherai plus d'une maiſon ou Fai goũté, 
je-Favoue, quelques momens de douceur; 
(mettant la main ſur ſon front) on me 
les vend bien cher! Dure néceſſité !. 
Pardon! j oublie que je ſuis devant vous; 
(eſſuyant les larmes qui tomboient de ſes 
yeux;) il alloir ſortir; je Pai retenu. In- 
fortune ! ou vas- tu? demeure & regois mes 
conſolations. Je ne ſuis pas un homme 
dur: je vous aime, & vous m'avez intE- 
reſſé. Je voudrois faire votre bonheur; 
je le voudrois; mais tant d'obſtacles ! Ce- 
pendant prenez courage; calmez - vous; 
ſur-rout ne vous montrez point a Vobjer 
que vous aimez: il eſt important de Fe 
viter. Il faut... Jallois en dire davan- 
tage : © ma fille! il jette un cri; le voila 
qui tombe a mes pieds; il ſe releve, sc 
lance dans mes bras : Ah! mon pere, 
mon tendre pere! eſt-ce vous qui parlez? 
ſeroit-il vrai? Je pourrois eſperer. . . . Mais 
qu'ai- je of& vous avouer? . .. Imprudent ! 
Je me ſuis trahi! Ne craignez rien, lui 
dis-je; vos ſecrets font en sürèté: venez 
me revoir, & je r6fl&chirai ſur ce qui vous 
reſte a faire. Je cannois votre ame; elle 
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eſt honnete. Si vous r'aviez ẽtẽ qu'un (E&- 
ducteur, je n'aurois plus rien a vous dire; 
mais vos ſentimens ſont purs, & vous 
mèritez d' etre heureux. Je Fai embraſſé 


en pleurant, & nous nous ſommes quitres. 
LETTRE XXL 
FALDONI a CURE. 


J E viens de voir Mademoiſelle de Saint- 
Cyran; elle m'a patu triſte & ſérieuſe: 
j'ai voulu lui parler; elle seſt Eloignte, 
& je n'ai pu rencontrer une ſeule fois ſes 
regards. Je me rappelle maintenant une 
foule de circonſtances qui ont precede 
cette viſite & qui auroient di m'Eclairer 
ſur ma diſgrace. Qu'y a-t-il donc, Mon- 
ſieur? Qu al- je fait? De quoi ſuis-je cou- 
pable? Je ne vous peindrai point Veffer 
gu'a produit ſur moi ſa froideur. Je ſuis 
ſorti avec la rage & le dEſeſpoir dans le 
cœur. Hélas: il m' eſt bien aiſe d' avoir des 
torts, & je ne ſuis pas preſent pour me 
juſtifier. Non, plus j'y réfléchis, plus je 
ſens que j ai beſoin de me faire confirmer 
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ma ſentence. De grace, Monfieur! obte- 
nez qu'on me parle. Punit-on un criminel 
ſans lui annoncer la cauſe de ſon ſupplice? 
Tattends de vous ce bienfait : Miniſtre 
d'un Dieu d' amour, c'eſt par la clemence 
que vous Fimitez. Je rougis de voir un 
Paſteur vEnErable obſẽdé par les plaintes 
d'un jeune inſenſẽ, condeſcendre a fa paſ- 
fion, ſe prèter a Ventendre, & lui ſacri- 
fier des momens qui ſeroient mieux em- 
ployes ſans doute aux devoirs d'une reli- 
gion {Eyere: mais pourquoi refuſeriez-vous 
de me ſecourir? vous Eres le meEdecin des 
ames; votre Eloquence porte la joie & le 
repos dans le ſein du malheureux; vous 
arrachez au dEſeſpoir celui qui peut en- 
rendre vos accens conſolateurs. On nous 
dit qu'une extreme indulgence eſt une ex- 
rreme erreur: ſans doute aux yeux de ces 
hommes froids & durs pour qui toutes les 
Joix ſont gravees ſur le bronze, & qui ne 
ſortent jamais du cercle Etroir de leurs 
principes. Pour eux la pitie s appelle foi- 
bleſſe, & la rigueur prend le nom de juſ- 
tice. Malheur a celui qui pour ſuivre la 
vertu, ne Sattache qu'aux regles de fa 
place! La vertu, nom ſublime! n'eſt-elle 
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pas au-deſſus de toutes les conventions 
humaines & de nos petites loix ſociales? 
Elle exiſtoit avant le monde; avant qu'il 
y ett des hommes vertueux, elle repoſoit 
de toute ᷑ternité dans le ſein de fon au- 
teur; Ceſt du Ciel que ſes Emanartions deſ- 
cendent ſur la terre: Etre qui Vadore, 
rattend pas que la loi lui diſe; vous ferez 
cela; il voit la vertu; il s'Elance vers elle; 
il eſt parti avant que le Lẽgiſlateur ait 
parle! Homme ſenſible! ouvrez-moi vos 
bras! que j'y dEpoſe le fardeau de mes 
peines : mais comment pourrez- vous le 
ſoutenir? Je ſuccombe; je ne ſuis plus 
rien; je rai ni force, ni courage, ni fa- 
cultẽs: tout eſt mort en moi. J'irai vous 
voir aujourd'hui. Depuis ce matin je n'ai 
ceſſẽ de marcher, comme ſi la fatigue Eroir 
un remede contre les penſces qui me tour- 
mentent ! Ah ! j'ai beau courir ! mon cœur, 
mon foible cœur me ſuivra toujours. 
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LET TRE XXII. 
Ie CURE z FALDONT. 


V. NE 2 ce ſoir; je vous attendrai : nous 
irons faire une promenade dans les bois: 
Fair de la campagne eſt ſalutaire aux ma- 
ladies de Vame. Je vois que vous groſ- 
fiſlez vos peines, & j'admire comme votre 
imagination le jette d' abord dans une mer 
orageuſe. Quoi ! parce que la raiſon vous 
fair un devoir d'une courte abſence, tout 
eſt perdu, juſqu'a Veſpoir! votre cerveau 
ſe dErange; votre ſang Yallume : le delire 
vous figure des monſtres, & vous voila 
malheureux ! Ou ſeriez- vous donc fi vos 
maux 6toient reels, sil falloit renoncer a 
l'objet de vos vœux, ſi vous Etiez con- 
damn a ne plus le revoir? Vous m'ëcri- 
vez la lettre d'un enfant qui ne fair ce 
qu'il demande; vous voulez que Made- | 
moiſelle de Saint-Cyran vous confirme de 
ſa bouche ce que vous appellez vorre ar- 
ret; vous oubliez ce que je vous ai dit; 
votre mEmoire a ſuivi les Ecarts de votre 
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raiſon : de quoi vous plaignez-yous ? Qui 
pretend que vous avez des torts? Quoi ! 
vous recommander la reſerve, la pruden- 
ce, les mEnagemens, Ceſt vous declarer 
coupable! Vous r'avez pu rencontrer les 
regards de votre amie; de ſages prẽcau- 
tions lui ont impoſe pres de vous une con- 
trainte rigoureuſe, & la fureur vous ſaifir ! 
Vous eres pret a Vaccuſer ! Les amans ſont 
d'ẽtranges gens! Eſt-ce pour vous tour- 
menter que j'ai parle, moi, de vous Eloi- 
gner ? Pavez-yous ſoupgonne? Oſez le di- 
re , & je ne vous reverrai jamais. Quel 
plaiſir cruel aurois-je donc a vous affliger , 
quand ſortant pour vous de la gravité de 
mon caractere & de mes fonctions, je vous 
tẽmoigne une tendre ſollicitude! Vous 
avez mal juge d'une priere qui ẽtoit toute 
fimple : Mademoilelle de Saint-Cyran ne 
vous la reptrera pas. Ceſt a Phonnerere 
de votre cœur qu'elle doit laiſſer le ſoin 
de vous dterminer pour un Eloignement 
qui me paroir eſſentiel, mais qui d ailleurs 
- n'annonce point une diſgrace, 
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Wor nv ami vint hier chez moi, a 
Cinq heures: je Vattendois. Nous ſortimes 
ſur-le-champ & nous primes la route dela 
campagne. La ſoirte Eroit charmante; nous 
marchions lentement & en filence; le ha- 
zard nous conduiſit ſur une colline Elevee, 
dou Von dEcouvroit une partie de la ville: 
la beautẽ du lieu nous ſẽduiſit, & nous nous 
y arrerames. La Saone couloit a nos pieds 
dans une plaine ſuperbe, & baignoit cette 
longue file d habitations elegantes qui for- 
me une perſpective enchantereſſe. Yai re- 
marque ſouvent, ma chere fille, que les 
tableaux de la belle nature portent dans 
Tame une paix ſecrete & font taire les pal. 
ſions. M. Baldoni reſtoit immobile, & les 
yeux fixts dans VEloignement. ſur le core 
de la ville qu'il appercevoit; il crut dẽcou- 
vrir votre maiſon, & il laiſſa tomber quel- 
ques larmes. Demain, me dir-il, à la meme 
heure, je ſerai loin de la. Il ſe leva : ne 
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reſtons pas ici; cette vue m' afflige, & je 
ſens mes reſolutions $'Evanouir. Nous fi- 
mes pluſieurs pas: il ſe retourna tout-a- 
coup; & tendant les bras vers cette mai- 
ſon qu'il croyoit voir, 6 Dieu! SEcrioit-il » 
aidez-moi a m'arracher de ce lieu funeſte! 
Mais pourquoi le fuir ? homme cruel! Pour- 
quoi me forcez- vous de m'eloigner? Il 
s aſſit ſur le gazon. Voila qui eſt fait; je 
ne ſors point d'ici; Ceſt ici que je veux 
mourir; (avec une voix entrecouptee par 
des ſanglots) oui, je veux etre enſeveli 
ſous cet arbre; & fi elle y vient, qu'elle 
ſache que je ſuis mort, victime de ſa cruau- 
te. Je le laiſſai parler long- temps ſans l' in- 


terrompre, & quand ſon cœur ſe fut ſou- 


lags, je commengai à lui rappeller ce que 
j avois dit dans nos entretiens, & ce que 
je lui avois écrit: je lui montrai Peſpoir 
d'un avenir plus heureux; je Vencourageai 
a ſupporter ſes peines preſentes par tous 
les morifs de Vhonneur, de la raiſon & 
de l'amour meme; je lui fis avouer que 
ſes*plaintes Eroient injuſtes, qu'il ny avoir 
dans tout ceci qu'une fimple precaurion 
bien légitime, & qu'il falloit ceder a la 


acces. Il m'ecouta triſtement, les bras 
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eroiſts & la tete ſur ſon ſein. HE bien! 
me dit-il enfin, vous Vordonnez ; j'obéis, 
& je vous promets de ne rentrer dans la 
ville que quand on le voudra. Adieu , Mon- 
fieur, (me ſerrant dans ſes bras avec de 
profonds ſoupirs,) adieu, mon bienfai- 
teur & mon ami! Souvenez-vous de moi! 
Permettez que je vous Ecrive, & daignez 
me rẽpondre; daignez me parler quelque- 
fois de celle pour qui je fais plus que de 
donner ma vie. Je ne ſais ou j'irai; je n'ai 
point de but dans ce triſte voyage: tous 
les lieux me ſont £gaux. Quels jours, quels 
triſtes jours je vais paſſer! Quelle diffe- 
rence du temps ou je la voyois, ou jallois 
reſpirer le bonheur aupres delle! Vous 
ne connoiſſez pas tout ce que j; abandon- 
ne; ce n'eſt pas une creature humaine, 
Ceſt un Ange; & il rEpEroit avec emphaſe : 
c'eſt un Ange deſcendu ſur la terre pour 
la félicit' des hommes! Adieu, fille du 
Ciel! roi que jaimois ſans eſpErance, que 
j'aime encore en te perdant, & que jai- 
merai juſqu'a la mort! Si mes plaintes peu- 
vent arriver juſqu'a toi , donne- moi ſeu- 


| lement une larme, & je ſerai content: 
Vous la verrez, Monſieur! dites-lui bien 
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que je ne ceflerai jamais de Vadorer. Vous 
voyez Fetat ou je ſuis; vous eres tẽmoin 
de mes douleurs; je ne les cache point; 
le Ciel & la terre les connoiſſent; il m'eſt 
bien permis de gémir; C' eſt une douceur 
qu on ne peut m enlever; tout lle reſte 
m'eſt oõtẽ; . . oui, tout le reſte ! Ai- je ſeu- 
lement un aſyle? Ne me chaſſe-t-on pas? 
Que feroit-on de plus, ſi j'<rois odieux? 
Quand je le vis retomber dans ſes pre- 
mieres alarmes, & s obſtiner a rejetter mes 
conſolations, je changeai de langage. Je 
croyois, lui dis-je, avoir affaire a un hom- 
me ſenſe! Mais puiſque rien ne peut fle- 
chir votre eſprit farouche & intraĩitable, 
il faut bien prendre le parti de vous li- 
vrer à votre ſort. Je vous declare done 
que je ne veux plus m' en occuper , & que 
Ceſt la derniere fois que je vous parle. Je 
feignois de le quitter: il m'arrere , efſrayt. 
Qu' allez· vous faire? Ne voyez-vous pas que 
je ſuis un malheureux dont la raiſon $'& 
gare? Laiſſe· t n un malade parce qu'il a 
le délire? Ayez pitiè de moi ! ne m' aban- 
donnez pas! Je ſuis pret de me ſoumettte 
a tout. Vous exigez que je m'ẽloigne; eh 
bien, encore une fois, adieu! Il fe re- 
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Jetta dans mes bras dont il ne pouvoit ſor» 
tir; puis rout-a-coup sen arrachant, Ecri- 
vez-moi , je vous en conjure! voila votre 
route & voici la mienne :{Eparons-nous. 
Il deſcendit a pas precipités de la colline, 
& je le perdis bientor de vue. 


Ern 
THERESE2 CONSTANCE. 


J E Pai force de me quitrer; il eſt main - 
tenant loin de moi; il m'a laiſſee dans 
Taffliction. Ah! mon amie! ou eſt-il celui 
qui rempliſſoit tous mes inſtans, qui char- 
moit toutes mes penſces ! Il ẽtoit rout pod 
moi; il Etoir plus que ma vie, plus que 
mon bonheur. Un raviſſement divin me 
penẽtroit à ſa vue: un Eternel tranſport 
naiſſoĩit en moi de ſon ſourire.... Mais il 
eſt parti! .. Fixce dans le centre de ce 
cœur déchiré, ſow image vit encore! Elle 
vit pour mon ſupplice, & la mort ſeule 
peut Ven arracher. Je rai plus d' eſpẽrance 
de paix que dans le tombeau! j'imaginois 
d autres joies , d'autres felicités, d' auttes 
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amours ! Pauvre Thereſe! Amante foible 
& rrompee + tu ne ſavois pas, tu ne ſen- 
tois pas que le ſeul Faldoni pouvoit te 
donner tous ces biens! Quand je me rap- 
pelle motion dont j'6tois ſaiſie en le 
voyant paroitre, mon trouble a la ſeule 
attente de ſon retour, le battement de 
mon ſein au bruit de ſes pas, au ſon de 
ſa voix, a tout ce qui m'avertiſſoit de fa 
preſence, je ne ſais comment j'ai pu me 
reſoudre a Veloigner, & comment je pour- 
rai vivre ſans le voir... Ah! Conſtance! 
pourquoi m'engagiez-vous A lire les lettres 
de Julie Mandeville? Pourquoi vouloir 
contriſter du reEcit d'une inforrune ima- 
ginaire une ame déja navrée de ſes pro- 
pres angoiſſes? Jai lu, j'ai trempè ces pa- 
ges melancoliques des larmes qui couloient 
du fond de mon cœur. Helas ! Julie avoir 
des conlolations : je n'en ai point. Elle ai- 
moir ſans contrainte, & je dois cacher 
mon amour a toute la nature. Il faut ſou- 
rire quand j'ai beſoin de pleurer; il faut 
me taire quand je briile.... O Dieu! ſe 
ſentir mourir & ne pas oſer dire; je me 
meurs ! 
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lend es 
LETT R E XXV. 


Ala meme. 


M ON pere m'a preſents l' homme qu'il 
me deſtine pour Epoux : j'\aimerois autant 
qu'on m' eũt preſentE la mort. Je ne con- 
noiſſois point l'antipathie; c'eſt un ſenti- 
ment que je dois a cet Etrange perſonnage. 
Imaginez, ma chere Conſtance, un fantò- 
me ſec & long dont le teint noir eſt mele 
de jaune, qui Elevoir d'un ton d'impor- 
rance une voix ſepulcrale , me parcouroir 
de ſes deux yeux creux & malhonnètes, & 
ſourioir a faire peur, en repouſſant ſa bou- 
che juſqu'a ſes oreilles. Voila ce qu'un pre- 
mier coup-d'ceil m'a fait appercevoir : vous 
me demanderez sil a du merite, de Veſ- 
prit & des mceurs; je vous repondrai qu'il 
a deux millions. Il eſt revenu des Indes 
ou il avoit amaſſẽ cette fortune immenſe : 
Ah! mon Dieu! qu'il y retourne! Tai ſu 
qu'il laiſſoir ici ſes parens dans la miſere, 
& jen ai congu pour lui un degour qui 
va juſqu'a la haine. J'ai d'abord Ere cho «+ 
Tome I. F 
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quee de ce que me regardant comme. ſa 
conquere, il air of& me prendre la main 
& la baiſer: je Vai retiree bruſquement, 
& ma rougeur a di lui montrer mon de- 
pit. Il va faire un voyage, & il ſera de 
retour dans fix mois : dans fix mois, chere 
coufine! c'eſt le terme qu'on fixe a mon 
mariage ! Eroit-ce donc pour cette fatale 
union que j'Eloignois Faldoni, & que je 
me privois de fa vue? Hélas! il Yen alloir 
triſtement ſans ami, ſans guide, ſans con- 
ſolation, ſeul, à pied, aux reproches de 
la nuit, & tandis qu'il traverſoit des dé- 
ſerts pour m' obeir, j arroſois ma couche 
de mes larmes; je le regrettois; je Vap- 
pellois; je maudiſſois ma rigueur : que 
dis-je ? rigueur ! Je devrois la nommer 
cruaute, tyrannie! Ah, mon amie* quo 
mes efforts coũtent chers! erre obligte 
d' affecter Vindifference & la froideur ! Erouf. 
fer juſqu'a mes ſoupirs! défendre a mes 
yeux de le voir ! ... Que les hommes crient 
contre Forgueil; ils ont raiſon : Vorgueil 
eſt le tyran de la nature. Je voudrois fuir 
dans une cabane, & m'y cacher ſous hum - 
ble verement de la miſere pour Echapper 
aux prejugẽs qui me pourſuivent. Moa 
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pere m'a menacte du cloitre, & c'eſt Fu- 
nique aſyle qui me convienne : en effet, 
dois-je preftrer de former des liens qui. 
me bleſſent? Je ne ſais fi je m'abuſe : mais 
Jai du mariage Vopinion la plus ſublime. 
Je le regarde comme le dernier degré de 
la felicitẽ humaine quand il eſt fond ſur 
la vertu, Veſtime & la tendreſſe: ſans ces 
conditions, je ne congois pas de fort plus 
horrible que celui d'erre condamnée a 
vivre avec un homme qu'on meprile , ou 
qu'on ne peut aimer. Dans le cElibar au 
contraire, & ſous la ſanction dune vie 
- religieule, on ne depend que des loix 
qu'on a choiſies : quand on a fourni ſa 
tache journaliere de peines & de travaux, 
(eh! quel état n'a point les ſiens?) On 
peut vivre en paix avec ſoi- meme, & re- 
trouver dans ſon cœur Pombre de la li- 
berté, puiſque la réalité n'en exiſte nulle 
part. Jai fait ſouvent les rEflexions que 
je vous préſente, & j'y reviens toujours 
avec plaiſir. Je ne puis reſter dans la criſe 
ol je ſuis : il faut bien que cela finiſſe. 
Tour eſt contre moi les hommes, les pré- 
jugés, la fortune; & je n'ai que mon cœur 
pour reſiſter a tant d ennemis! Que vou- 
F 2 
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lez-vous que je faſſe! Je me ſens aſſez de 
force pour les combattre: mais un pere! 
© mon amie ! quel terrible adverſaire ! 
quand il me dit un mot, je ſuis dans la 
poudre; je ne vois plus que mon nEant : 
le Ciel, la terre, mon Amant, toute la 
nature diſparoit; je ne ſais qu'ob&ir. 


e r . r- 


INE AAVL 
FAL DO NI a CURE. 


1 L eſt donc vrai que je Pai perdue, qu'elle 
m'a chaſle, qu'elle renonce a moi l... O 
ſentiment d'une tendreſſe immortelle! 
Qu' tes · vous devenu? Mon chimerique bon- 
heur eſt dẽtruit; il ne m' en reſte plus qu'un 
deſolant ſouvenir! Que fait- elle? A-t-elle 
au moins quelque regret des douleurs qu'elle 
me cauſe ? Ne ſuis- je pas efface de ſon 
eſprit? .. H&las! pourvu qu'elle ſoit heu- 
reuſe, mes peines ne ſont rien: dites- lui 
ce que je vous Ecris , Monſieur, peignez- 
lui mon état; il mérite ſa pitié ! Que mes 
journtes ſont longues ! Dix ans ont paſſe 
fur ma tète, depuis que je vous ai quitté! 
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Je tourne inceſſamment mes triſtes regards 
vers les lieux d'ou je ſuis banni; d'affli- 
geantes penſees me ſuivent dans mes dé- 
ſerts; je n'y vois point d' etre qui ait ſa 
compagne , & moi je ſuis ſeul! je ſuis ſeul 
dans univers! je ne connois perſonne qui 
tienne à moi, perſonne à qui mon ſort 
ſoit lis , que mes jours intereſſent, qui par- 
tage mes deſirs & mes craintes* Si main- 
tenant jabandonnois la vie, ma tombe ſe 
fermeroir ſans larmes! Affreux dElaiſle- 
ment! je ne puis le ſoutenir! il flẽtrit tout 
ce qui m' environne, & r offre a mes yeux 
qu'une effray ante nudite. 

Cependant je ſerois content de mon ha- 
bitation, fi je pouvois l'ètre de quelque 
choſe. Je prouve que la ſolitude me fait 
du bien; je reſpire dans ces campagne: 
un air pur qui tempere PaCtivite de mon 
ſang. Il y a dans mon voiſinage un parc 
charmant ou je fais des promenades jour- 
nalieres. St je veux me procurer la vue 
des coteaux & des plaines, je vais m'&ta- 
blir ſur le ſommet d'un rocher voiſin pro- 
tégẽ par de grands chenes, ou Vombre & 
le zEphir fe trouvent dans I'ardeur du mi- 
di. Je viſite ſouvent les environs d'une 
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Abbaye qui $'tleve au milieu de quatre 
ou cinq vallons : quelques buiſſons pa- 
roiſſent ca & 1a ſur les collines dorees par 
les fleurs du gener : le mugiſſement des 
vaches qui paiſſent dans les environs & 
le ſon de la cloche monaſtique, répan- 
dent ſur ce pay ſage un air de mèlarcolie. 
Jentends de loin les romances naives des 
villageoiſes qui chantent pendant la ſoi- 
re en coupant leurs legumes; ces voix 
douces & plaintives ont je ne ſais quoi 
d' attendriſſant: je vois le ſoleil ſe cou- 
cher derriere le chateau des Ormes que je 
decouvre pleinement; & je me repais de 
cette vue charmante juſqu'a ce que la nuit 
arrive: alors je regagne ma chaumiere; 
les bonnes gens qui m' ont ouvert leur aſy- 
le, m'aecueillent avec une joie qui me 
touche; je partage leur repas frugal; je 
m' amuſe du tableau de cette famille ver- 
tueuſe; le pere, la femme, les enfans, 
tout eſt image de la candeur. Comme 
ils s'aiment! comme ils ſont gais, quand 
ils reviennent haraſſẽs des travaux du jour ! 
II eſt done des errgs heureux ſur la terre ! 
Cette penſce me conlole. Eh! comment 
ne ſaiſir-on pas ce genre de bonheur qu on 
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pourroit godter à fi peu de frais? Juſtine, 
mon hd6refle, avoit hier du chagrin, & 
voici ce qu'elle m'a conte. Jeannette, ſa 
filleule, eſt aimée de Mathurin, dont le 
pere eſt un avare : or, ce pere ne veur 
point conſentir au mariage de ſon fils avec 
Jeannette, parce qu'elle n'eſt pas aſlez ri- 
che; ſi elle avoit deux vaches, leurs for- 
tunes feroient égales, & elle Epouſeroir 
ſon amant: mais ces deux vaches ſont 
beaucoup d' argent, &, dit Juſtine, nous 
ne pouvons les lui donner; Ceſt ce qui 
fait qu'ils ſont malheureux & qu'ils paſſent 
leur vie a pleurer. Tai promis de donner 
les deux vaches, & j'ai cru que ces hon- 
netes gens m' ẽtoufferoient de careſſes: ils 
ont amenè le joli couple dont j ai et reel 
lement enchante. Quel contraſte accablant 
de leur fituation avec la mienne ! Ah! 
Monſieur ! depuis que j'ai perdu Feſpoir 


d' etre heureux , il ne me reſte plus d' autre 


jouiſlance que celle du bonheur d'autrui. 
Mais n'admirez-vous pas empire de ces 
viles paſſions qui tourmentent juſqu'a de 
pauvres villageois ! Que dans les campa- 
gnes ou le bras de Pagriculteur fait ſa 
richelle, ou deux infortunès ſe ſoutiennent 


| 
N 


ö 
| 
[1 
| 
j 
1 
| 


— — 


104 LETTRESA 


& ſe conſolent en aſſociant leur miſere, 
on voie ſe gliſſer à travers les haillons 
de Findigence un ſyſtème d' inẽgalitẽ qui 
outrage la nature, alors l'indignation s' al- 
lume, le ſang bout dans les veines, & on 
eſt tentẽ de maudire cette race d' orgueil- 
leux vermiſſeaux qui ſe croient des ètres 
privilégies quand ils ſont de quelques li- 
gnes plus exhauſſẽs que leurs pareils. Quoi? 
Dieu les a- t-il formés d'un autre limon 
que le mien? Nos cendres ſeront- elles diſ- 
tinguces dans le ſein de la terre ou nous 
devons tous rentrer, & les vers dont je 
ſerai la proie doivent-ils les Epargner ? Oh! 
combien ils ſont cruels, ceux qui s oppo- 
ſent au bonheur de deux Amans auxquels 
il eſt accorde ſi peu de temps pour en 
jouir! Qu'eſt-ce que vingt ou trente ans 
a paſſer dans ce monde, & pourquoi faire 
des amas de richeſſes comme ſi l'on de- 
voit ètre immortel ? C'eſt une triſte folie 
de craindre que la terre ne nous manque! 
elle nourrit les oiſeaux du Ciel, & cepen- 
dant ils ne ſement point! Providence au- 
guſte! Etre ſouverain qui gouvernes les 
ſpheres! C'eſt offenſer ta bonté que de 
porter ſur Vavenir un eil inquiet & crain- 
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eif; tu couvres nos campagnes de fruits » 
& nous pourrions avoir des ſollicitudes! 
Certes! plus je reflEchis ſur l'état civil, 
plus je ſens combien nos inſtitutions dé- 
gradent Fouvrage de la nature. Si la ſo- 
CiErE Etoit bien ordonnẽe, chaque individu 
ſeroit a ſa place, & j'aurois Veſpoir de 
poſſẽder ce que j'aime; le don de fa main 
ſeroit le prix de mon amour, & au mo- 
ment ou j'Ecris, mes pleurs ne baigneroient 
point ce papier. Vous, Monſieur, qui té- 
moignez quelque intErert a mon ſort, m' au- 
riez-vous exile des lieux ou j ai laiſſẽ ma 
vie? Seroisje errant dans les bois & les 
rochers ; trainanrt le fardeau de Fexiſtence 
dans les angoiſſes de la crainte, incertain 
de ma deſtinte, doutant fi on ne m'enleve 
pas mon amante ! O felicite humaine ! ob- 
jet de tous les vaux! eſt-il donc ſi diff 
eile de t acquerir? 
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LETTRE XXVII. 
A la meme. 


J E viens de goũter encore un inſtant 

de bonheur! Je ſors du chateau des Or- 
mes: je ne ſais quel Ange blenfaiſant m'inſ- 
pira Venvie de [aller viſiter: du moment 
que j eus conęu ce projet, je crus voir un 
rideau ſe lever devant moi, & la nature 
ſe montrer dans tous ſes charmes. Quel 
beau jour! Je ſuis parti ce matin avant 
Taurore: le chemin diſparoiſſoit ſous mes 
pas: a meſure que j approchois & que les 
tours de cette demeure fortune Yallon- 
geoient devant moi, j'avois peine a reſ- 
pirer; un nuage dEroboit les objets a meg 
yeux. Jai vu un berger qui conduiſoir des 
troupeaux dans la prairie voiſine; il m' in- 
tfreſſoir : tout m' enchantoit, juſquꝰ aux ar- 
bres de avenue, juſqt au ruiſſeau qui 
baigne le pre, juſquꝰ aux moindres parties 
de cette campagne delicieuſe. En traver- 
fant les allées, de grands ormes qui con- 


duiſent au chateau, je me creyois tranſ- 
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porte dans les bois de VEliſce : je regarflois 
aurour de moi avec une avide curioſitt. 
Quand je ſuis entre chez le Concierge, fa 
petite maiſon m'a paru charmante: j: aimois 
ces fenètres entoutrtes de lierte; cette tou- 
relle ruſtique ElevEe devant la porte; cet 
air d aiſance & de liberts ehampetre qui 
rEgnoir dans fa famille : je lui ai marque 
le deſir de voir Viaterieur des appartemens, 
& ce bon homme s'eſt offert a m'y con- 
duire. Vous dirai- je Vimpreſlion qu'a fait 
ſur moi cet Edifice antique & venerable, 
quand j ai paſſé le feuil de la porte! La 
ſolitude qui m'environnoit, le vent qui 
ſouffloit dans les corridors & les galleries, 
Fobſcurite de ces chambres dont les vo- 
lets, pour la pluparr , Eroient fermes , cette 
image d'abandon que je trouvois par- tout 
m'a glac d'effroi; dans ce moment je me 
ſuis peint Thereſe mourante; cette maiſon 
m'a paru ſon tombeau : j'Etois ſi frappe 
de cette idee, elle me pourſuivoit avec 
tant de force, que j'ai été contraint de 
ſortir pour Echapper aux fantõmes de mon 
eſprit. Le grand air m'a calm: je ſuis entre 
dans la chapelle; la meme penſte m'a re- 
ſaiſi avec plus de violence, & j ai ſenti un 
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friſſon univerſel. Le vieillard qui me con- 
duiſoit a paru rouchE de mon «tat; j'ai 
repris courage, honteux de laiſſer voir ma 
foibleſle , & Jai monte les degres du chi- 
reau en forgant mes genoux a m'ob&ir. 
Je ne ſongeois pas ſans trouble que j'allois 
entrer dans la chambre de Mademoiſelle 
de Saint-Cyran : quand on ne me Pauroit 
pas nommee, je Faurois reconnue a Je- 
motion que m'a cauſe fon aſpect: j'ai cru 
entrer dans un temple ; j ẽtois tentẽ de me 
proſterner. Quel charmant aſyle! des ri- 
deaux de taffetas blanc relevés par des 
rubans couleur de roſe, deſcendoient en 
feſtons autour d'une couche modeſte en- 
fermée dans une alcove; quelques livres 
Etoient Epars ſur une tablette: Clariſſe, 
Grandiſlon , Racine, Deshouliere, & le 
Spectateur Anglois compoſoient une partie 
de cette collection. J'ai trouve ſur ſon bu- 
reau une Ecritoire & du papier; un tiroir 
Etoit entr' ouvert; une chaiſe place tout 
pres & tourne de core: on eùt dit que The- 
reſe venoit de la quitter, & je croyois I'y 
voir: Al y avoit dans le déſordre de ces 
meubles un certain air anime qui me frap- 
poit · J'ai obtenu du Concierge la permiſſion 
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de me promener quelquefois dans le parc, 
& j'ai commence, ce matin meme, a le 
parcourir : j'ẽtois ſeul & je m'amuſois à 
graver ſur les arbres, des vers de Petrar- 
que. Un jour, quand elle viendra dans 
ſon bocage, ſes yeux ſe porteront peut- 
etre ſur ces expreſſions de amour, & 
mon ſouvenir ſe réveillera dans ſon ame. 
Quel raviſſement jeprouvois a rever le 
long de ce canal borde de jonquilles & 
ombrage par des touffes de lilas; ſur cette 
terraſſe dou je decouvrois tout Vhoriſon, 
& dans ces allees de vieux tilleuls qui for 
ment au bout des parterres un rEduit im- 
penẽtrable au jour! Je ſuis bien $sfir que 
Thereſe en fait ſon aſyle cheri; on y reſ- 
pire un calme, une ſerenirs, un ſentiment 
de plaiſir , & je ne ſais quelle langueur qui 
ſemble appeller la tendreſſe: je nen veux 
plus ſortir ; je m'y ẽtablirai, le marin, avec 
des livres, un crayon & du papier : je liraiz 
je deſſinerai; j'Ecrirai ; je marcherai; a 
midi je' dinerai chez le Concierge, & le 
ſoir je retournerai dans mon hermitage. 

O mon ami! quelle eſt donc la magie 
des paſſions! tour ꝰembellit de leur pre- 
ſence ! aux yeux d'un Amant qu'elles en- 
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flamment, Funivers prend une face nou- 
velle: on eſt tranſports ſous d autres cieux, 
dans des terres inconnues, au milieu des 
jardins & du palais d' Alcine; on ne voir 
plus comme les autres hommes; on ne 
ſent plus comme eux: un arbre, une fleur, 
un ruiſſeau, tout enchante! Ah! je plains 
bien homme froid qui mEconnoir les paſ- 
fions! il eſt prive du plus grand charme 
de la vie. 


e- ae. 
LET TRE XXVIII 
T. CURE A FAT DONT. 


V. TRE abſence a deja produit un bon 
effet; on a demande chez Monſieur de 
Saint-Cyran , & je crois que celt lui-me- 
me, pourquoi vous ne paroiſſiez plus; Jai 
dit que vous étiez a la campagne: Ma- 
dame de Saint-Cyran qui ne tarit pas ſur 
vos louanges les a rẽpetees avec une abon- 
dance de cœur qui m'a charmé. Continuez 
mon ami ! ſoyez toujours ce que vous tres: 
Que les mœurs modernes & les principes 


vicieux du monde alterent point cette. 
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precieuſe honnerers qui ſert de baſe aux 
vertus. Il faut pourtant que je vous gronde 
ſur votre viſite au chateau des ormes , & 
ſur Verabliflemenr que vous voulez y faire. 
Ne ſeroit-il pas plus ſage de choifir un 
autre {&jour & d'autres promenades? vous 
ne ſauriez trop Eviter les indiſcretions de 
cette eſpece. Fapprouve la roideur de vos 
ſentimens & votre opinion ſur Vinegalite : 
mais, mon cher fils! tous ces beaux rai- 
ſonnemens ne corrigeront point les hom- 
mes, & les verites que vous dites ,n'en 
feront deſcendre aucun de Vechelon ou il 
eſt monte. Au fond, je r'eſtime pas plus 
que vous ces gens fiers des avantages de 
la naiflance & de la fortune: avec cela, 
je fais comme tout le monde, & je baiſſe 
le front devant celui que le haſard place 
au- deſſus de moi. Notre morale peut nous 
conſoler : mais changer ce qui eſt &tabli, 
Ceſt une choſe impoſſible. Jouiſſez de la 
beaure des campagnes; Elevez votre ame 
juſqu'a Etre ſupreme ; mEdirez dans la 
ſolirude ſur cette foule de malheureux qui 
languiſſent dans les fers, ou ſur un lit de 
douleur: combien en eſt- il a qui votre 
ſort feroit envie, & qui ſoukaireroicnt de 
G 2 
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pouvoir contempler comme vous le lever 
du ſoleil; & vous oſez murmurer , vous 
qui n'avez qu'a promener vos regards pour 
etre content! Ou ſont vos peines ! Quelle 
maladie vous afflige? quelles chaines vous 
arrerent ? quels beſoins vous preſſent ? Vous 
avez tout, la liberté, la ſanté, les biens 
que donne la nature, & la facultẽ d'en 
jouir: mais d' affreux prejuges vous acca- 
blent de leur joug de fer; des hommes 
ſuperbes levent un mur de ſẽparation en- 
tre une Amante & vous! Eh bien mon 
ami! voila le malheur d'un penchant que 
la ſage raiſon n'a point dErermine. A dieu 
ne plaiſe que je prẽtende Orer a votre amour 
tout eſpoir de ſucces! Je me ſuis promis 
de diſpoſer pour vous le cœur d'une mere. 
& le temps, les Evcnemens, votre con- 
duite, pourront me ſeconder; mais rentrez 
en vous-meme, & dites-moi ſi la tẽmèritẽ 
de vos vœux neſt pas dans ce moment 
Punique ſource de vos peines; & dans la 
diſtance ou yous eres encore de votre but, 
ne faur-il pas vous attendre a des revers, 
pour n'etre pas pris au dEpourvu, s ils vous 
arrivent? Il y a, je ne ſais quelle doue :ut 
attachte aux reflexions melancaliques; il 
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y a pour les ames tendres un charme ſe- 
cret dans la triſteſſe: ceft a vous de vous 
faire, pour ainſi dire, un lit praticable 
fur les Epines. Le Sibarite couche ſur les 
roſes a bien ole ſe plaindre! Pourquoi ne 
choifiriez-vous pas les penſces qui, dans 
Tune & PFautre fortune vous ſeroient le 
plus ſalutaires? Dans vos afflictions, be- 
niſſez le Ciel de ce qu'elles ne ſont pas 
plus fortes, & tenez-lui compte des biens 
qui les ont précédées: n'y auroit-il pas 
de Vingratitude, apres un beau jour, de 
ſe plaindre a la nature de ce que la nuit 
furvient ? Il ne faut point Sgatrendre ici 
bas a une fElicics pure. Voudriez - vous 
faire que ce qui eſt perifſable devint im- 
mortel, & qu'une jouiflance paſſagere ne 
ſuivit pas Verernelle mobilité des choſes ? 
Tournez les yeux vers Vavenir; penſez a 
ce temps ou, dans une région plus heu- 
reuſe, les biens ſeront ſans un melange de 
maux. Si amour vous tourmente, envi- 
ronnez votre ame de toutes les ſeductions 
qui peuvent la diſtraire : faites- vous at- 
tacher comme Uliſſe au mar de votre vaiſ- 
ſeau pour n' etre point atrire par le chant 
ge la Sirene. Ah! vous pouvez m'en croire ! 
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le bonheur n'eſt point fair pour les paſſions: 


leurs plaifirs font courts, & leurs maux 


ſont illimités. Que de larmes elles font 


rẽpandre! que de victimes elles facrifient ! 
Combien d'infortunes , aux pieds des au- 


tels & dans Vombre d'un cloitre , gẽmiſſent 
de les avoir connues! On vous dit qu'elles 
ſont le germe de la félicité, des arts & 
des vertus, & que ſans leur impulſion il 
n'y a plus de mouvement dans Funivers 
moral. O mon cher Faldoni ! gardez-vous 
bien d adopter cette aſſertion meurtriere! 
Sentir & combattre, voila Perar de la 
vie. On n'trouffte point l'amour; on ne 
Farrache point de ſon cœutr; mais on doit 
le capriver , le contraindre & le ſoumettre 
a la raiſon : il en coùte a Pame qui sy 
force; mais la rẽcompenſe eſt dans le ſuc- 
ces de nos efforts. Je veux vous faire part 
de mes opinions ſur cet objet; attendez- 
vous à une longue lettre: je vous expo- 
ſerai le rẽſultat des flexions de toute ma 
vie, & je parviendrai peut-<ctre a vous per- 
ſuader que le bonheur n'eſt autre choſe 


que la paix du cœur, & PFabſence des 
paſſions. 
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LET TRE ANSIE 
. Au meme. 


UE penſeriez- vous d'un Charlatan qui 
vous diroit que les poiſons dont la 
terre eſt infetee, ſont un bienfait de la 
nature, parce qu'il en eſt d' utiles ala Phar- 
macie, & que les hommes ne peuvent vivre 
ſi le Chymiſte ne fait couler dans leurs 
veines les ſucs venimeux de la vipere, 
parce qu'elle entre dans la compoſition 
d'une opiate ? Voila cependant comme un 
Sophiſte ami des paſlions, dans ſes in- 
ductions tEmeraires, tire de quelques faits 
iſolés des conſẽquences generales ! La na- 
ture attentive a notre bonheur nous a 
donn le ſentiment intime, organe de 
Fame , qu'on appelle inſtin&, pour nous 
porter avec impetuoſite a chercher le plailir 
& a fuir la douleur : ce penchaut ou cette 
averſion conſtituent les paſſions primitives: 
mais elles ſont en petit nombre, parce 
que le Createur agit par les voies les plus 
ſimples. Lhomme abuſant de fa libertẽ 
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pour multiplier ſes beſoins, s eſt EloignE 
de Yordre naturel & des loix communes 
a tous les ètres ſenſibles : il a fallu mo- 
derer ou rectifier ſon inſtinct Egare dans 
des routes inconnues; il a fallu que le ſoin 
de ſa conſervation le forgar de le replier 
ſur lui-meme, & que Vexperience de ſes 
Ecarts lui fit connoitre le faux & le vrai, 
lui montrart ce qui nuit ou convient a ſes 
intérèts, lui rappellar les verir6s Eternelles 
qu'il avoir perdues de vue dans un nouvel 
ordre de choſes, & le dirigeat dans le la- 
byrinthe de ſes volonts : ainſi Feſt forme 
Ia raiſon qui n'eſt proprement que la per- 
fection de l'inſtinct. Pourquoi la raiſon des 
ſauvages eſt- elle fi borne? C'eſt qu'ayanr 
peu de beſoins, peu d' affections continues, 
ils ont peu d occaſions dexercer leur inſ- 
tinct & de le perfectionner. Il y a des 
paſſions pour leſquelles ils manquent de 
rermes , parce que le langage n'ttant que 
Texpreſſion de la penſce, le nom de ces 
paſſions ignortes ne peut entrer dans le 
dictionnaire de ces peuples. 

Nous avons deux facultés deſtinées à 
developper Tinſtint; c'eſt l' imagination 
& la mEmoire ; la premiere regoit & con- 
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ſerve Timpreflion des objets; autre en 
reveille le ſouvenir; & quand cette im- 
preſſion eſt forte, elle excite un ſenti- 
ment actif dont la continuite devient paſ- 

ſion. On peut ajouter a ces cauſes la pente 
que nous avons vers Vimitation , la force 
de Vexemple & Vempire de Phabirude. 
On a tres-bien dirque les paſſions Eroienr 
contagieuſes : vous n'ecoutez point ſans 
intéret un homme qui raconte ſes infor- 
tunes; vous vous ſentez peEnetre des Emo- 
tions qu'il Eprouve; vous pleurez en lui 
voyant verſer des larmes. D'ou vient qu'au 
thEarre vous eres affecte tour-a-rour de 
douleur & de joie, deſptrance & de crain- 
te? Que vous font les malheurs de Phedre 
& d' Iphigenie? Que vous importe le fils 
de Mérope & Fepoux de Zenobie? Vous 
reſpiriez, en entrant dans la ſcene, le 
calme & 1a ſerénité: que vous eſt-il ar- 
rive? Pourquoi ces ruiſſeaux qui coulent 
de vos yeux? Pourquoi votre ſein Seſt-i 
gonfle de ſoupirs? Avez- vous appris la 
mort dun ami? Non, vous pleurez ſur 
des gens qui vivoient il y a deux mille 
ans, & vous allez remporter des impreſ- 
ſions profondes qui troubleront encore 
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votre ſommeil, & ſe reproduiront dans 
vos ſonges. | 
Lhabitude, cette diſpoſition qui nalt 
de la repetition frequente des memes ac- 
tes, eſt favoriſce par notre penchanr a 
choiſir ce qui nous eſt le moins p&nible. 
L'inſtin& revient conſtamment ſur les ob- 
jets qui lui plaiſent: ces retours rendent 
ſon action plus facile, & il s' abandonne 
à ſon cours, comme un fleuve ſuit le lit 
qu'il geſt frayẽ. Quand Vhabitude eſt de- 
termine par l'education, & forrifice par 
Texemple, elle parvient quelquefois a dé- 
naturer l'inſtinct, a changer le tempera- 
ment, a detruire ou affoiblir les penchans 
originels. Alors il ſe fait un choc de paſ- 
fions diverſes, un combat de volontés, 


une contradiction de principes : un homme 


ne paiſible devient turbulent, inquiet, la- 
borieux , pour ſervir ſon avarice ou ſon 
ambition: un voluptueux ardent pour les 
plaifirs, ſacrifie leur jouiſſance a celle des 
honneurs & de la renommee. Qu'au mi- 
lieu de ces contrariétés, la raiſon Eleve 
ſa voix; qu'elle diſe au malheureux tour- 
mente de ces diſcordes : tu ne dois ſuivre 
ni Vaveugle habirude , ni les prugeEs de 
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education, ni tes penchans d&grades ; 
c'eſt a moi ſeul qu'il faut obtir : croyez- 
vous que le bonheur puiſſe habiter dans 
un cœur tyranniſé par tant de maitres? 

Je veux qu'on doive aux paſſions quel- 
ques vertus ſociales : mais combien leur 
doit-on de vices? Si elles forment des 
heros, que de brigands elles multiplient! 
S'il eſt des hommes dont elles font briller 
les facultés, combien en eſt-il dont elles 
Egarent P'eſprit, cortompent le cœur & 
derangent l'organiſation? Quand un mo- 
raliſte imprudent me vante le pouvoir 
des paſſions & leurs effets merveilleux 
je crois entendre un empirique exalter 
la vertu de la fievre & l'activitẽ qu'elle 
donne au ſang. 

N'eſt- il pas vrai que rien n'eſt plus con- 
traire aux paſſions que la raiſon, puiſque 
les unes nous pouſſent continuellement vers 
les extremes, & que l'autre nous balance 
dans un juſte Equilibre ? Or, qui doutera 
que la vertu ne ſoit objet de cette Ega- 
lite d'ou réſulte Pharmonie de univers? 
N'eſt-il pas honteux d'imaginer qu'on ne 
puiſſe faire des actions gEneEreuſes que dans 
les acces du dElire? Quoi? ay — 
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vertueux , faut-il anéantir la raiſon, & 
Fhomme ne ſauroit-il etre grand Sil n'eſt 
inſenſẽ? 

La vertu eſt amour de l'ordre: tout 
ce qui sEloigne de cet accord parfait de 
la volonté avec les loix de Vordre, eſt 
donc eſſentiellement oppoſe a la vertu. 
Eh! comment les paſſions qui n'agiſſent 
que par des ſecouſſes violentes, des mou- 
vemens irréguliers, des loix arbitraires & 
diverſes, dans cette volubilité de l' ame, 
pourroient-elles maintenir Fequilibre des 
ſens & de la raiſon ? 

Croyez-moi, mon ami, le bonheur & 
la vertu ne font que dans la moderation 
des ſentimens: on aime un jour doux, 
une voix flatteuſe, un vent leger, des par- 
furns ſuaves; mais des tourbillons orageux, 
une lumiere éclatante, des cris aigus, des 
»odcurs fortes bleſſent nos organes, & laiſ- 
ſent en nous des impreſſions penibles. La 
nature, en nous donnant une organiſation 
delicate, nous apprit a fuir tout ce qu 
pouvoit PFalterer : elle nous montra, par 
les modeles de la beauté qu'elle a placEs 
ſous nos yeux, que Pharmonie, la pro- 
portion & F'unité de leurslparties font la 
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cauſe du charme inexprimable qu'ils nous 
font Eprouver : fi elle crea des patlions , 
elle en borna le cours & les fir marcher 
d'un pas égal avec les vrais beſoins de 
homme. Auſſi les hordes ſauvages qui 
conſervent encore ſes inſtitutions primi- 
tives, ne ſont pas ſuſceptibles de longues 
Emotions; chez elles la vengeance paſſa- 
gere ne ſuppoſe point les trames noires 
& combinces de nos ca&urs corrompus; 
leur amour n'eſt qu'un ſentiment phyſique 
excitẽ par la preſence de ſon objet & fu- 
gitif comme la voluptẽ qu'il produit. Dans 
cet ẽtat, l homme peut Etre heureux, parce 
qu'il cede à la ſeule impulſion de la na- 
ture: mais depuis que, ſujet aux loix bi- 
ſarres de notre contrat ſocial, l'inſtinct ſe 
perd dans le cahos des patlions factices, 
1] eſt ſans ceſſe croiſè dans fes mouve- 
mens, ou detourne de ſon but. Lame eſt 
rendue paſſive par la faule de ſes pen- 
Chans : dans le bouleverſement des ſens , 
elle unit les idces les plus diſparates, ſubſ- 
titue les fantomes de Vimagination aux 
objets r&els, ſe ſert de la raiſon meme 
pour juſtifier ſes erreurs, abuſe des mots, 
des choſes, des principes Erernels, & ne 
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s' arrete enfin, que lorſque fatigute & com- 
me engourdie, elle eſt forcèe de fe repoſer 
dans le tumulte. La nature, qui imprima 
ſur le front de FYhomme le type de la pen- 
ſee, y peint comme ſur une ſcene mobile 
tous ces troubles inrterieurs ; les palpitations 
de la crainte, les convulſions de la co- 
lere, les ſoucis de l' ambition, les déchi- 
remens de Fenvie, les angoiſſes de l'a- 
mour : ces ſymptòmes effrayans annoncent- 
ils la felicite? Le Citoyen eſt-il paiſible 
quand ſa maiſon eſt la proie des flammes ? 
Cerres, j admite ces ſcrutateurs du cœur 
humain , qui font Vapologie des paflions! 
Rien ne les arrere, & Vavarice meme trouve 
en eux des flarteurs ! 

Pour connoĩtre un mortel heureux, fixons 
nos regards ſur le ſage : nous le verrons 
rranquille dans les ſucces comme dans les 
tevers; également Eloigne de la crainte 
inquiete & de l'eſpẽrance avide ; jouiſſant 
par un exercice modere de ſes facultés, 
de tous les biens de la nature; ne ſe re- 
fuſant rien de ce que la raiſon lui permet; 
$abſtenanr ſans effort de ce qu'elle inter- 
dit; ſe ſervant de la théorie des plaiſirs 


pour en regler Vuſage ; faiſant a ſes prin- 
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cipes le ſacrifice de ſes goũss; rẽprimant 
les ſaillies de ſon eſprit quand elles peu- 
vent FE&garer; ſe montrant dans la ſociets 
Tami du genre humain, toujours pret a 
plaider la cauſe des abſens, a ſoutenir les 
droits du foible, a proner le merite mo- 
deſte; indifferent ſur tous les ſyſtemes , 
ne cherchant que la verite; n'adoptant 
jamais une opinion ſans Pavoir approfon- 
die; jamais ne portant un jugement ſans 
Tavoir médité; faiſant de ſes reflexions la 
baſe de fa conduite, & pour éviter les 
regrets, nabandonnant au haſard que ce 
qu'il n'a pu ſoumettre a la prudence. On 
ne ſauroir avoir plus d'indulgence pour 
les hommes; il les ſert ſans eſperer de 
reconnoiflance : il fair plus, car il oblige 
celui qui ſonge a Fourrager, & ne punit 
ſon ennemi que par des bienfaits: la haine 
n'entre point dans ſon ame; la haine n'ap- 
partient qu'aux ames foibles, aux enfans, 
aux vieillards; elle annonce Fimpuiſſance , 
& etre qui ſent ſes forces na pas beſoin 
de hair. Le Sauvage Ecraſe Vinſecte & / ou- 
blie; le Philoſophe ſe dErourne & le laiſſe 
vivre. Il ne connoit ni Fambirion des rangs, 
ai Tamour de For. Que lui fait la rifible 


14 TE TEES 

importance d'un perſonnage & la puerile 
vanite des titres? Sil ẽtoit capable d'hu- 
meur, il en auroit contre Vinſenſs qui ne 
juge de la valeur d'un homme que ſur ſes 
parchemins & ſur les rubans qui le cha- 


. marent : mais rien n'altere l'ẽgalitẽ de fon 


ame; les traits du m&pris gliſſent ſur lui 
fans VeMeurer; il marche a còté du ſu- 
perbe ſans Pappercevoir ; il vit dans le ſein 
de Vintrigue ſans erre agité par ſon tour- 
billon; il voir autour de lui des courti- 
ſans ſuer pour Saggrandir, des parvenus 
s' aſſeoir ſur la roue de la fortune; tout 
Tamuſe , rien ne le bleſſe. Il ne rencontre 
point de rivaux ſur ſa route, parce qu'il 


n'aſpite a rien; il eſt accueilli des hom- 


mes, parce qu'il n'a rien à leur demander. 
Que pourroit-il ſouhaiter? des biens, des 
honneurs? Il eſt perſuade que la carriere 
de la vie eſt trop courte pour s occuper 
de ces ſoins, & il paſſe au milieu des ſo- 
ciẽtẽs, ſon baron a la main, comme un 
voyageur qui va partir, Si le monde le 
fatigue , il ſe ſauve dans la ſolitude; ceſt 
la qu'entouré de ſes livres, il converſe 
avec les morts fameux de tous les ſiecles. 
Quel entretien vaut celui d Homere ou de 
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Virgile? Que les hommes lui paroiſſent 
petits quand il vient de quitter ces genies 
ſublimes! Qu'il Ecoure alors avec pitie les 
phraſes du bel eſprit, les lourds propos de 
la ſottiſe, & les fades confidences de Va- 
mour propre! Le commerce des muſes 
le rend inacceſſible aux ſeductions de 
Famour : mais il cede a Vamirie , Vamitie, 
ce beſoin de tous les cœurs honneres , 
que le temps fortifie , que le malheur Epure, 
qui rẽſiſte au ſort & qui ſurvit aux paſſions. 
En effet, de quoi ne conſole pas un ami? 
Lamour s'éteint; le plaifir a ſon terme; 
les fortunes $'Ecroulent ; les rẽputations 
s'Evanouiſſent : a meſure que nos annces 
Savancent,les hommes s'Eloignent de nous: 
inſenſiblement nous devenons Etrangers au 
monde; la ſociẽtẽ nous oublie; tout ſuir 
vers la ſFuneſſe & les graces : rEduits a 
nous-memes, ou plutòt à nos debris, ef- 
frayẽs d' etre ſeuls, accablés de langueur 
& de mẽlancolie, nous cherchons un aſyle 
contre les ennuis de Vage, & l'amitié 
nous le donne; Ceſt avec elle que nous 
allons verſer nos dernieres larmes; & lorſ- 
que nous quittons la terre, c'eſt a ſes mains 
gEnEreuſes que nous laiſſons le ſoin de 
jetter quelques fleurs ſur nos tombeaux. 


Derr 


ng 22 
LET T R E. XXX. 
THERESEa CONSTANCE. 


Ls OMME..., Comment PFappcllerai- 
je? Le protẽgè de mon pere eſt venu pren- 
dre conge de nous: j'ẽtois A ma toilette 
quand on Fannorga; j enveloppai mes mains 
dans mon peignoir, car je craignois Ia- 
vanture de ſa premiere viſite. Apres une 
rEvErence tres-froide, je me tins de bout 
& les yeux baiſſẽs rout le temps que mon 
pere lui parla. Il avoir Pair de la richeſſe: 
un habit dor & d'un tres-mauvais goũt 
ſembloit ajouter a la peſanteur de ſes ma- 
nieres. Il admira mes cheveux qui Etoient 
flottans: mon pere, en riant, m'en fir une 
double ceinture. L'\ndien parut extaſiẽ, 
& levant ſes deux grands bras qui m'ef- 
frayoienr, il s' approcha: je crus qu'il al- 
loir les Erendre, comme un ſerpent, au- 
tour de moi; je fis un cri, & je me ſentis 
prete a defaillir. Vous n' avez jamais vu d'c- 
tonnement ſtupide pareil au ſien. Sa bouche 
teſta ouverte, & la contraction de ſes nerfs 
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demonta toute {a hideuſe figure. Pour moi, 
je venois reellement d'&prouver une im- 
preſſion d' horreur, comme ſi j'avois mar- 
che ſur un reptile venimeux , & mon ſang 
couroit comme dans la fievre. Il ſe rourna 
vers mon pere, & lui demanda en bé- 
gay ant, fi je n'avois point d' averſion pour 
lui: une fille bien nce, dit M. de Saint- 
Cyran, avec un ton ſévere, n'a d'autres 
ſentimens que ceux qu'elle doit avouer, 
& Mademoiſelle ne peut qu'agreer un choix 
honorable qui convient a ſon pere. Le 
malheureux ſourit; ce ricanement me 
donna de FPhumeur : ;'oſai rẽpondre que 
dans tout ce qui dẽpendoit de ma volonte, 
Fobæiroĩs a mon pere; mais que je n'&tois 
point la maitreſſe de commander a mes 
affections, & que je le priois de me par- 
donner fi ure rEpugnance invincible avoir 
EclarE malgre moi. Il me ſetta un regard 
terrible, & m*ordonnant d'achever ma toi- 
lerte, il ſortit avec ſon ami. Une heure 
apres, ma petite ſœur accourut toute ef- 
ſrayẽe, & vint frapper à ma porte: Deſ- 
champs lui ouvrit: elle fe mit entre mes 
genoux. Ma ſœur Thereſe, dit-elle , voyez 
comme le cœur me bat! Eh bien, Lolotte! 
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22 arrive? & je l' embraſſois pour la 


{lurer : la pauvre enfant eſſuya ſes lar- 
mes, & me conta ſon hiſtoire. J ẽtois entree 
dans le grand ſalon pour eErudier au cla- 
vecin; ma bonne m'a laiflte ſeule un inſ- 
tant, & Jai entendu parler dans le cabinet 
voiſin : on ſe plaint que je ſuis curieuſe; 
mais Javois bien raiſon de Ferre cette fois- 
ci! Je me ſuis approchẽe doucement de 
la porte; Jai fixe mes yeux ſur la ſerrure, 
& Jai vu papa qui diſoit a ma chere ma- 
man, en allongeant le bras; (& le petir 
ſinge imitoir ſon geſte ) oui, je ſaurai bien 
la faire obtir, ou le Couvent m'en fera 
raiſon : Vous Eres trop indulgente, Ma- 
dame, & celt votre bont qui la perdra. 
Refuſer un Epoux comme celui-la!.. . Ma 
chere maman Etoit alliſe pres du bureau; 
elle paroiſloit fort chagrine, & de temps- 
en- temps elle ſoupiroir. (Cette bonne- 
mere ! Jai ſoupire auſſi , & Lolotte me 
Ta fait remarquer) : elle a pourſuivi: 
papa marchoit à grands pas, & tout-d- 
coup il a tire le cordon de la ſonnette. 
Demandez-vous quelque choſe, a dit ma 
chere maman? — Je veux qu'on Faver- 
tiſle de deſcendre. — Quoi, dans Vagita- 
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tion où vous eres? Je vous conjure de 
n'en rien faire; attendez que vous ſoyez 
plus calme. En verirte , Monſieur! vous me 
ferez mourir avec vos ſcenes! Il ne faut 
pas beaucoup d'efforrs, & ma ſantè eſt deja 
bien chancelante. Un domeſtique eſt en- 
tr6; on Va renvoye: la converſation a ceſſc. 
Papa Yeſt aſſis, & il a reſte long - temps 
les bras croiſcs , paroiflant rouler des id&es 
dans ſa tete. Enfin, a-r-1l dit, je prẽtends ſa- 
voir les raiſons de cette rẽpugnance qu'elle 
ole me la declarer. Me tenir ce langage! 
faire rougir l'bonnète homme que je luĩ 
preſente! elle qui oſoit a peine fouffler de- 
vant moi! d'ou lui vient tant d'audace! 
Art- elle quelqu amourette? cela ſeroit poſ- 
fible. Les filles qui ont le cœur tendre, 
ſe jettent a la tète du premier venu, & 
quand on ferme les portes, elles ſortent 
par les fenètres. Ma chere maman a leve 
la voix. Vous oubliez, Monſieur, que The- 
reſe eſt notte fille: pourquoi Foutrager 
injuſtement? Je mai rien vu dans ſa con- 
duite qui puiſſe donner lieu a de pareils 
propos. Oui, vous verrez, a dit papa, 
qu'elle a de juſtes raiſons pour me deſo- 
béir; au reſte, il faut eſperer que cet 
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exemple ne gagnera point Lolotte, & que 
je ſauverai du moins une de mes filles. O 
ma ſœur! quand j'ai entendu prononcer 
mon nom, il m'a pris une palpitation com- 
me celle que vous avez maintenant, & je 
redoublois d' attention. Lolotte eſt une 
bonne enfant, a dit maman; & comme 
elle n'a ſous les yeux que des modeles de 
vertu, elle ne riſque point de ſe perdre. 
Papa hochoit la tète: vertu, tant qu'il 
vous plaira! mais la premiere eſt de ſe 
conformer aux loix d'un pere; & fi des 
meres foibles ne favoriſoient pas cette r · 
volte inouie, il y auroit plus d'accord dans 
les familles. Ma chere maman s'eſt miſe 
a. pleurer, & je pleurois auſſi. Oh! que 
jen voulois a papa d' etre fi mEchant ! Que 
j Erois tentee d'aller me jetter dans les bras 
de cette bonne maman! mais tout de ſuite 
on s'eſt avance vers la porte: j'ai couru 
vite a mon clavecin, & j'ai joué quelques 
notes. Papa eſt entrE : que fait ici cette 
petite fille? Je n'oſois le regarder ai re- 
pondre, & je continuois de jouer: il a 
murmure. entre ſes dents le mot d' eſpion, 
& il m'a ordonnè de ſorrir; je m' en allois 
toute tremblante : il m'a rappellèe; il a 
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pris mes deux mains dans une des ſien- 
nes, & avec Pautre me menagant du doigt ; 
ſi vous n'eres pas ſoumiſe, a-t-il dit, vous 
verrez , vous verrez ce qui arrive aux filles 
deſobẽiſſantes; & il m'a laifle partir. Ta- 
vois deja les larmes aux yeux, car il m'a- 
voit Ecrale les doigts avec la main dont 
il me ſerroit; & tenez, ils ſont encore rou- 
ges! Enfin je me ſuis ſauvee, & je viens 
vous conter tout cela. N'etes-Yous pas con- 
tente de moi , pour m'en ètre ſi bien ſou- 
venue? Mais ne pleurez pas, ma ſœur! 
car ſi on vous fait du mal, je veux le par- 
tager avec vous. J'ẽtois attendrie de Fa- 
miris de cette pauvre petite; je la preſlai 
dans mes bras, & je Vengageai ame rendre 
compte de tout ce qu'elle entendroit. Cruelle 
neceſſitẽ ! pourquoi faut-il avoir beſoin de 
ſurveillans? Voila pourtant ce que produit 
Fextrème rigueur des peres! Avec quelle 
Emotion je coutois Lolotte! je pleurois ! 
& Vaimable enfant en me parlant jouoit 
avec les boucles de mes cheveux! Lheu- 
reux age, & que je lui portois enyie4 
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FALDONT Au CURE. 


M. N- horeſle a été la nourrice de 
Mademoiſelle de Saint-Cyran. Il faut Ven- 
tendre parler de {a chere Thereſe : comment 
rEperer ce qu'elle me dit? L'&motion me 
ſaiſit; je vois Thereſe, au moment ou 
elle Sapproche de ſa mere à qui elle ve- 
noit de deplaire; je vois Madame de Saint- 
Cyran retirer fa main qu'elle vouloir 
baiſer, & ſa fille romber a ſes genoux, 
les embraſſer, les baigner de larmes, & 
lui crier : 6 maman ! fi vous me refuſez 
votre main, vous ne me refuſerez pas vos 
pieds. Ne voyez vous pas cette tendre mere 
la relever & Vembraſfer? Quel tableau! 
il faut pleurer, Monſieur, comme je pleure 
en vous le tragant; & c toit un enfant de 
ſept ans qui tenoit ce langage. Juſtine 
ignore FinteErer que je prends a ſes recirs : 
mais comme elle me voit diſpoſe a Fe- 
couter, elle paſſe des foirtes entieres a 
m'entretenir ; quand il lui revient de nou- 

veaux 
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veaux traits qu'elle avoit oubliés, nous 
en ſommes ravis comme d'une decouverte. 
Elle eſt a Lyon depuis quelques jours; 
elle verra ſon enfant : je Vai price de lui 
porter une corbeille de fleurs, & de les 
preſenter au nom de ſon mari, 

Il rombe ici des pluies continuelles. Je 
reviens ſouvent inond de ma promenade 2: 
jamais le printemps ne m'a paru ſi triſte; 
on elt oblige de ſe chauffer comme dans 
Thiver. Quand j' arrive chez mon hore, je 
fais un grand feu; Je prends un livre & 
je reſte immobile au coin de la chemi- 
nee : ſi quelque ſentiment me frappe au 
milieu de ma lecture, toutes mes bleſſu- 
res ſe renouvellent, & les larmes me tom - 
bent des yeux comme deux ruiſſeaux. O 
que mon cœur eſt malade! que ma tète eſt 
foible! quand finiront mes peines! Dois- 
je labourer long- temps cette triſte carriere? 
Ma fituation influe fur mon humeur; je 
deviens bruſque , inquier, chagrin : on 
diroit que la joie d'autrui m'importune ! 

Terois aſſis ces jours paſſés dans le val- 
lon : j'avois avec moi Montaigne, & je 
liſois. De petits enfans de villageois vin- 


rent folatrer a mes còtés; je n'y fis pas 
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grande attention : mais un joueur de vielle 
ayant paru, la troupe innocente Varreta 
& le paya pour le faire jouer. J'&rois fi 
fatigue de ce bruit qui troubloit ma lec- 
ture, & les ſons de l'inſtrument ẽtoient 
fi faux, que je n'y pus rſiſter; je me le- 
vai, je mis dans la main du vielleur une 
petite piece d' argent, & je le renvoyai. 
Les pauvres enfans furent conſternés: je 
vis le chagrin ſur tous les viſages. En 
reflechiſlant fur mon action j'en fus in- 
digné: voila donc, dis- je en moi- meme, 
le privilege des gens riches, celui de trou- 
bler a leur gre l' humble jouiſſance du 
peuple! Avois- je le droit d'interrompre le 
plaiſir de ces enfans? N'etoient- ils pas li- 
bres ſur leur terrein comme moi ſur le 
mien, & ſi j ẽtois fatigue de leur voiſina- 
ge, ne pouvois-je pas aller ailleurs ? Affligẽ 
de ces idées, je leur diſtribuai quelque 
monnoie pour les d&dommager. Une nou- 
velle rEflexion me ſurvint: c'eſt encore, 
diſois-je, un des abus de Fopulence de 
pretendre qu'a prix d'or on peut reparer 
les injuſtices qu'on a fair ſouffrir aux pau- 
vres. Je vis qu' en effet la troupe n't&toir 
pas contente; j'allai chercher le joueur 
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de vielle; je le ramenai, & je quittai le 
vallon. 

Comment peut-on affliger ces aimables 
creatures dont la foibleſſe & la candeur 
ſemblent ſolliciter notre amour? Je ne 
vois jamais un enfant que je ne ſonge a 
mes premieres annees; je me retrace avec 
une Emotion dElicieuſe ces plaiſirs purs , 
cet enchantement d'un bonheur ſans me- 
lange que je mai plus retrouve. HElas ! ou 
ſont maintenant les charmes de ma vie 
ſcolaſtique, & ces conges ſi deſires, ces 
promenades faites dans les campagnes avec 
mes condiſciples ! Toutes ces fElicirss ſonr 
perdues pour un autre àge. Quand nous 
devenons de grands enfans, en ſommes- 
nous plus heureux? Cette froide raiſon qui 
vient fimetriſer nos plaiſirs, cet art de vi- 
vre qui neſt que Part de Sennuyer, cet 
uſage du monde qui ne ſert qu'a maſquer 
la fauſſetẽ du cœur, & ces ſocierts ou les 
vices ſont preſentts ſous des formes dé 
centes, tout cela m'a fait regretter ſou- 
vent mes jeux de balles, mon ſabot & 
mes vacances. Maintenant encore, quand 
je retrouve mes anciens livres de claſſes, 
leur vue me fait ſoupirer. Comme j'erois 
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content! Avec quel tranſport je goſitois 
la demi-heure de recreation qui ſeparoir 
Ferude & le repas! Quel chagrin quand la 
cloche fatale interrompoir les jeux pour 
nous renvoyer dans les claſſes ! Je ne puis 
penſer ſans etre Emu a la maiſon où je fus 
ElevE : & les lieux qui me rappellent les 
premieres volupres de mon enfance, me 
font une impreſſion toujours nouvelle. 
Jai fait conſtruire dans mon jardin un 
berceau parfaitement ſemblable a celui on 
jErois aupres de vous & de Mademoiſelle 
de Saint-Cyran, dans cette fete que je 
n'oublierai jamais: un ruiſſeau y coule 
également, & le m&me banc s/V trouve. 
Ceſt-là que je paſſe des heures dElicieu- 
ſes, revant a vous, a elle, a tout ce que 
Jai quittrE. Quand je vois le ſoir ces villa- 
geois contens, qui reviennent de leur rache 
journaliere, le bucheron couvert de ra- 
mee , le berger qui reconduit ſes troupeaux, 
tout ce peuple joyeux qui retourne en chan- 
tant, je porte envie a ſon bonheur. Ce 
n'eſt point chez lui que les vains defirs 
fermentent: les angoifles mElancoliques de 
amour n'y trouvent point d'accès. Je ſuis 
quelquefois tentẽ de pouſſer la charrue que 
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le laboureur mene dans les champs, & de 
_ creuſer avec lui le fillon, Si ces travaux 
pouvoient me ſoulager! mais rien n'allege 
mon fardeau ! Je ſuis devenu taciturne & 
morne; on ne m'entend plus parler: une 
ſecrette langueur m'a toujours rendu pa- 
refleux a m*enoncer : j'aime peu le monde: 
je le crains; je m' en défie, & j'ai depuis 
long temps appris a me ſuffire. Je ſens La 
bus de cette retraite. L homme iſolé de- 
vient triſte & miſantrope: le tableau des 
afflictions humaines qu'il ſe retrace dans 
le ſilence, ne peut èttre égayé par les ſce- 
nes mouvantes de la ſociẽtẽ : C eſt alors 
qu'il ſe repait conſtamment de ſes rEflexions 
ameres : c'eſt alors que Yamour tonne dans 
un cœur ouvert a ſes orages, & fair couler 
dans les veines un ruiſſeau de flammes. 
O mon ami! avec quel &clat elle fe pré- 
ſente a moi dans le fond de mes deſerts ! 
combien je Vaime ! ſa voix, ſes regards, 
ſes moindres mouvemens, tout me frappe 
au moment ou je vous Ecris. Divinite de 
mon cœur! peines & dèélices de wa pen- 
ſte ! n'eres-vous plus rien pour moi? ne 
dois-je plus vous revoir? Le printemps 
m'impatiente; je voudrois quelquefois que 
H 3 
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ces campagnes fuſſent couvertes de neige, 
& que le fleuve ſe dEbordar. Le temps mar- 
che avec une lenteur qui m' accable. HE- 
las! il en eſt pour qui (a courſe eſt pai- 
ſible : ils le conduifent doucement, & moi, 
je le précipite avec violence; je le chaſſe 
avec humeur , juſqu au moment ou il s'ar- 
retera pour m'engloutir. 


et === ttt" 
SET TRE II. 


Au meme. 


| N E m'envoyez plus des livres, mon 
cher Mentor : je lis rarement. Que m'ap- 
prendroient les hommes & leurs livres, 
quand j'ai ſous mes yeux le magnifique 
tableau de la nature? O! ſi mon ame ẽtoit 
deEgagee de ſoins! qu'il me ſeroit doux de 
ſuivre au milieu de mes agreſtes ſolitudes, 
les vegetarions infinies des plantes , la 
marche des ſaiſons & les rEvolutions de 
ces aſtres qui rẽpandent ſur mes prome- 
nades nocturnes un attrait dfelicieux? Je 
fais tous les matins trois ou quatre lieues 
à pied; j'ai beſoin de ce mouvement pour 
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tromper l'activitẽ qui me conſume. Jai 
lie connoiflance avec un chien a qui j'a- 
vois donne Phoſpitalite : nous ne nous quit- 
tons plus: quand je ſors, il trote devant 
moi. Je marche en liſant ou en rèvant; 
je vais ou il me plait; je m'arrete quand 
je le veux; je ne ſuis point Feſclave de 
mes valets, ni de mes chevaux; je ne ſuis 
point aſſujetti a fixer Fheure de mon de- 
part, ni celle de mon arrivee; je ne ſuis 
point condamne a diner, ni a dormir dans 
une auberge incommode ; i je veux deſ- 
finer un payſage qui me flatte, je prends 
mon crayon : ſouvent je vais chercher au 
ſommet d'une montagne un arbre qui se- 
lance d'une maniere pittoreſque, ou l'om- 
bre de quelques ſaules penches ſur le bord 
d'un &tang , ou Vabri d'une épaiſſe forèt, 
dont l'entrèe forme au loin une arcade 
de tEnebres, tandis que toute la contre 
eſt brillante de lumiere. Le charmant plai- 
fir que celui de voyager ainſi ! Je me ſou- 
viens de FEmotion que j'eEprouvois , lorſ— 
qu'en' cheminant , je voyois les premieres 
couleurs de Paurore percer le crepuſcule, 
quand je ſentois le zEphir du marin agiter 
mes cheveux, & que mes pieds chaſloienc 
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devant eux la roſce qui baignoir le gazon. 
Avec quel raviſſement je contemplois le 
foleil levant, qui projettoit ſes rayons ſur 
les montagnes & ſur les plaines ! Bient6r 
un apperit robuſte , excite par le grand air 
& l'exercice, m'avertiſſoit de m' arrèter : 
je me fourniſſois au prochain village d'une 
proviſion de pain & de fruits; & quand 
je trouvois un gite convenable à ma ſen- 
ſualitẽ ruſtique, jy prenois mon repas : je 
choiſiſſois ordinairement les bords d'une 
ſource vive, une prairie bien verte, & 
quelque pauvre cabane ou j'Erois attire par 
 Fodeur de la laiterie : & je rencontrois ſur 
ma route un honnete Voyageur. dont la 
phyfionomie me prevenoit, je Vabordois;z 
nous marchions enſemble , & je le quit- 
tois quand je voulois Etre ſeul. 

Ce matin j'&tois ſorti de très- bonne heu- 
re : apres avoir fait le tour du Chateau 
des Ormes, je me ſuis enfonce dans une 
vallée qui, en S'ouvrant, m'a laifle voir 
une plaine immenſe & varice par le pay- 
ſage le plus champetre : le Rhone s'y pro- 
menoit avec orgueil, & ſembloit quitrer 
a regret ces belles campagnes. Je marchois 
légerement, & mes eſprits animes par le 
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ſpectacle enchanteur que j' avois ſous les 
yeux, me donnajent une gaieté dont je 
m*&ronnois moi- meme. Jai rencontré un 
vieillard qui revenoit de la fortt chargs 
de bois : des lambeaux d' uniforme dont 
il toit à moitié couvert, atteſtoient ſon 
ancien mætier. J honore les vieux ſoldats: 
il y a dans leurs viſages rides, je ne ſais 
quoi de venẽrable & d' impoſant. Jai abordẽ 
le bon homme: entre gens ſimples comme 
nous, la liaiſon eſt bientòt forme. Il m'a 
parle de l'ainée de ſes filles, qui fait la 
plus grande peine de fa vie : elle aimoir 
un jeune payſan qui eut le malheur dC'etre 
enrole dans la milice, & qui fur tuẽ peu 
de temps apres : la pauvre enfant ne Sen 
eſt jamais conſole : ſes organes trop d&- 
licats n'ont pu reſiſter à cette perte, & ſa 
.rete s eſt dErangtee. Leſpoir de lui porter 
quelques ſecours m'a fait defirer de la voir; 
Jai prié le vieillard de me conduire chez 
lui; je me ſais charge dune partie de ſon 
fardeau pour aider la lenteur de ſes pas» 
& nous ſommes arriv6s dans ſa cabane. 
Tai vu au fond de la chambre une jeune 
fille aſſiſe dans un fauteuil: la paleur- de 
fon viſage, Lair de langueur & d'egare- 
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ment rEpandu dans ſes yeux, & les ſoins 
qu'on lui rendoit, m'ont annonce cette 
triſte victime de l'amour. Je me ſuis ap- 
proche d' elle avec un certain reſpect melE 
de frayeur, que Jai toujours Eprouve a la 
vue dun infortuné. Ma chere Agathe, lui 
a dir ſon pere, voila Monſieur qui vient 
pour te conſoler. Elle m'a | regards fixe- 
ment; elle a ſoupire, & avec ſon doigt 
qu'elle agitoir, elle m'a fait ſigne que c- 
toit un ſoin inutile : j'avois peine a re- 
tenir mes larmes; elle les a vu couler, & 
elle m'a dit: eſt- ce mon cher Alain que 
vous pleurez? Ah, Monſieur, fi vous Ta- 
viez connu ! c'eroit le jeune homme le 
plus doux, le plus humain! mais il n'eſt 
plus: il n'eſt plus! & elle fondoit en lar- 
mes. Tout-a-coup elle a tire de ſon ſein 
un papier qu'elle a prefle de ſes levres, 
& ſes ſanglots ont redoublé; elle me Fa 
preſents. Pauvre , pauvre Alain, diſoit- 
elle! voyez ce qu'il m'Ecrivoit! Jai lu une 
lettre d'un ſtyle naif & touchant, on Fa- 
mour s' exprimoit avec toute la ſimplicité 
de la nature: ne la gardez pas s'eſt-elle 
Ecrice , en tendant le bras pour la repren- 
dre; c'eſt tout ce qui me reſte de mon 
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cher Alain, avec ſon chapeau que voila : 
elle s' eſt fait apporter ce chapeau : elle le 
tenoit contre ſon cœur; elle le baiſoit; 
elle lui parloit; elle écoutoit & elle fai- 
foir des geſtes de douleur & de deſeſpoir : 
enſuite elle geſt tournée vers moi; elle a 
dit en joignant ſes mains & le viſage inon- 
de : quand eſt-ce qu'il reviendra? je vais 
tous les jours ſous Parbre ou nous nous 
ſommes quittés. Ah! Monſieur ! que j'ai 
pleurs de fois ſous cer arbre Il eſt au pied 
de la maiſon : quand je le vois, il me 
vient des penſtes qui me dechirent; Mais 
je veux vous apprendre une chanſon que 
Jai faite; elle a chants auſſi-ror ces paro- 
les d'un ton a nous briſer le cœur: 


Adieu mon pere! adieu ma mere! 
Je vous dis adieu pour toujours; 
Je vais deſeendre dans la terte, 
Et dormir pres de mes amours. 


Feclatois; javois un nuage de pleurs ſur 
les yeux: ſa mere Va ſerr6e dans ſes bras: 
tout le monde ſanglottoit. Maman, a-t- 
elle dit, je ſouffre beaucoup, la tete & le 
cœur me font mal; & voyant cette pau- 
vre mere Eplorte ; conſolez vous done chere 
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maman! Non, non, je ne ſouffre plus: 
regardez-moi , Monſieur! Eſt - ce que je 
pleure ? Et elle a pris ma main qu'elle a 
portèe ſur ſes yeux: puis elle s'eſt levee 
bruſquement : je m'en vais ; je vois bien 
que je chagrine ici tout le monde. Non, 
ma chere enfant ! nous ſommes tous joyeux, 
a dir ſa malheureuſe mere: elle a pris la 
main de ſon autre fille & la mienne; elle 
Seſt miſe 4 danſer avec nous, & les lar- 
mes tomboient par ruiſſeaux de ſes yeux. 
Je veux danſer auſh, a dit Agathe : ma- 
man! chantez cetre contredance qu'Alin 
jouoir ſur ſa flute, cet air que Jaimois 
tant! Sa mere a chanté; Agathe eſt rom- 
bee dans un état Epouyantable; elle a fair 
des hurlemens; elle Yeſt jettée a terre; 
elle appelloit la mort: a la fin de cet ac- 
ces, Finfortunée a perdu connoiſſance, & 
on Va porte ſur ſon lit: je ſuis ſorti, 
ſaiſi de cette ſcene effrayante, marchant 
au haſard, pleurant, gémiſſant, malade, 
egarẽ, preſque fou. Quꝰ avois- je beſoin d'un 
pareil objet? N'ai-je point afſez de mes 
maux? Je diſois : voila peut-erre le ſort 
qui my'atrend ! Que je ſerois heureux ! Ceſt 
la rEflexion qui nous tue: Celſt la raiſon 

qui 
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qui empoiſonne nos bleſſures. Eh bien! 
je ne penſerois plus; je ne raiſonnerois 
plus; je vivrois comme les brutes; je n'au- 
rois que la plaie de mon cœur, & le temps 
pourroit la fermer. Oui, reellement, je 
voudrois quelquefois que mon eſprit ſe 
perdit dans le vague des idees, & qu'il 
ne me reſtart pas meme un ſouvenir de mon 
premier Etat. Aimer ſans elpErance! avoir 
Eternellement devant les yeux Vimage d'un 
avenir deſolant ! erre banni par celle que 
Jaime, & Vadorer encore! En la fuyant, 
ſentir mon ame ſe diviſer pour la ſuivre! 
Quel ſupplice! Et je n'envierois pas le ſort 
d Agathe! Ah! mon ami! eſt-ce done un 
6 grand mal de perdre la raiſon 
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1 que mon pere eſt expi- 
rant; je vais fermer ſes yeux. Ce bon pere! 
je Pai cruellement négligé! Mon cœur 
avoit preſque oubliẽ qu'il fut au monde, & 
maintenant je ſuis au moment de le per- 
dre ! Occup de mon faneſte amour, toute 
la nature me devenoit Etrangere. . . Adieu, 
Monſieur! je cours à Lyon; je ne puis 
partit ſans avoir vu Mademoiſelle de Saint- 
Cyran; pardonnez ſi j'enfreins vos loix; 
faites grace à mon trouble! O Ciel! il 
faut m' eloigner, & dans quel temps! Je 
vais laiſſer ici ma vie! Quand reviendrai- 
je? tout ne ſera-t-il pas change a mon 


rerour ? 
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A n! Conſtance! que penſer de cè qui 
m' arrive! Je doute fi c'eſt un ſonge. Hier 
JErois aupres de ma mere; elle parloit 
de Faldoni avec Eloge; dans ce moment 
il ſe preſente : il alloit faire un voyage 
a Livourne, ou le danger de perdre ſon 
pere le rappelloit, & il venoit prendre 
conge de nous: a ce mot de conge il ſe 
baiſſa; ſon Emorion toit viſible, & moi 
troublèe, ſaiſie de frayeur, je laiſſai tom- 
ber mon ouvrage : il me prit un friſſon, 
& je reſtai comme immobile. Madame de 
Saint-Cyran lui témoigna le deſir de le 
revoir, & Vinvita beaucoup a revenir a 
Lyon, fi la ſanté de ſon pere le lui per- 
metroir : elle ajoura qu'il Eroir sùr d'é- 
prouver en tout temps le meme accueil 
dans une maiſon ou il s' toit concilis Veſ- 
time & Famirtie de tout le monde: mais, 
pourſuivit-elle en le voyant porter ſon 
mouchoir a ſes yeux, pourquoi cet excès 
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de ſenſibilite? ce n'eſt pas un adieu Erer- 
nel que vous nous dites ; votre abſence 
peut Etre abregce; le Ciel, en faveur d'un 
pere, peut faire des miracles : vous re- 
viendrez, Monſieur Faldoni; vous nous 
retrouverez les memes, & dans les diſ- 
poſitions ou vous nous laiſſez. Vous re- 
viendrez, entendez- vous? Je vous en prie: 
elle appuyoit ſur ces paroles. Il ſe leva 
PEnetrE; & ſe penchant ſur ſa main qu'il 
preſſoit de ſes levres : Ah! Madame ! que 
vous eres geEneEreuſe ! Pardon de ma foi- 
bleſſe! Pardon, fi je vous rends le té- 
moin de ma douleur! Mais j'ai eu des 
chagrins, & vous voyez qu'ils ſe multi- 
plient : a la veille de perdre un pere... 
Ses pleurs le forgoient de Sinterrompre. 
Vous parlez'de vos chagrins, reprit le mo- 
dele des femmes; y a-t-il de l'indiſcré- 
tion a vous ramener ſur cet objet? Ne 
puis-je les adoucir ? Regardez-moi comme 
votre amie ! J'ecourois , chere Conſtance, 
& je n'avois point aſlez doreille : a tout 
mqment je tremblois que le fatal ſecret 
ne lui Echappit : mes yeux voloient ſur 
ſa bouche. Daignez m'entendre , continua 
til; vos boutẽs m'encouragent a vous 
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demander une grace, & je la demande a 
genoux ! Il romba aux pieds de ma mere, 
qui le releva ſur-le-champ. Je fremis a 
ce mouvement : qualloir-il dire? Jetois 
dans des tranſes mortelles; je me levai, 
& jallois ſortir: il me retint. Non, Ma- 
demoiſelle! il faut que vous m'entendiez 
auſſi: vous allez vous marier. .. . Eh bien, 
dit Madame de Saint-Cyran, quel interer 
prenez-vous à Perabliftement de ma fille? 
— Quel interer? Madame! celui de ma 
vie, de mon bonheur: sil eſt vrai, la 
grace que je demande, C eſt d' tre pour 
jamais banni de votre vue. Ah! vous ne 
ſavez point juſqu'ou va mon imprudence ! 
J'ai levé les yeux ſur un objet que je ne 
devois point contempler; j'ai eu Paudace 
d'offrir mes vœux 4 Mademoiſelle , moi» 
grand Dieu! que la fortune a ſcpare delle 
par un intervalle immenſe ! Que vouliez- 


vous? J'etois un inſenſé; Yen conviens, 


je le ſuis encore : ſans doute on a eu pi- 
tic de mon delire; on a daigné me faire 
grace; je meritois d'etre puni par un exil 
Erernel : mais je m' adreſſois a un ange; 


ſon indulgente bontẽ n'a vu en moi qu'un 


malade qu'il falloir mEnager : je me ſuis 
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mepris lourdement; je croyois remarquer 
un retour favorable dans ce qui n'eroir 
qu'humanite. Vous voyez combien je pre- 
nois le change. Ma paſſion m'expoſanr 
continuellement a me trahir , cette ame 
cEleſte m'a force de m'Eloigner. Je ne vous 
dirai pas tout ce que j'ai ſouffert dans ma 
ſolitude, n'oſant approcher des lieux qui 
m'&Eroient fermes , & n'aſpirant qu'a mou- 
rir. Enfin j allois, le dẽſeſpoir dans le cœur, 
partir de ce triſte aſyle pour rendre peut- 
etre le dernier devoir a mon pere. Digne 
vieillard qui a pris ſoin de mon enfance! 
que le Ciel ra vengé de mon oubli! Tal- 
lois chercher de nouveaux ſujets de lar- 
mes, lorſqu' en arrivant ici, j'ai appris la 
nouvelle de cet hymen. O Madame! 6 
Mademoiſelle | Non, la foudre ne produit 
pas un effet plus terrible: je ſuis reſts ſans 
mouvement & comme frappe de la mort! 
En me reveillant de cette léthargie, j'ai 
couru chez moi comme un furieux: mon 
premier mouvement, je Favoue, & Jen 
demande pardon au Ciel, Eroir de m'ar- 
racher la vie: mais Feſpoir, Veſpoir qui 
nabandonne jamais le plus infortuné, m'a 
fair douter de la verits de ce rapport; j'ai 
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voulu m'en informer a vous-meme, & je 
vous conjure , par ce qu'il y a de plus ſa- 
cre, de m'annoncer ma deſtinee. Je ne 
ſais, dit Madame de Saint-Cyran, fi dans 
Ferat ou vous Eres je dois vous répondre. 
Vous me paroiſſez hors de vous - meme z 
& avant d'examiner fi une mere peut rai- 
ſonnablement ſatisfaire à votre demande, 
je voudrois vous voir plus calme. — Eh 
bien, Madame, je ſuis tranquille; je ne 
le ſerai pas davantage quand la derniere 
heure ſonnera pour moi. Parlez, je vous 
en ſupplie. Je vais parler, dit la plus ten- 
dre des metres: mais ne m'interrompez 
point. Vous eres jeune, Monfieur Faldoni! 
votre cœur eſt ſuſceptible d' impreſſions 
fortes: mais heureuſement vous avez de 
la ſageſſe, & en travaillant ſur vous-me- 
me , vous pourrez revenir de vos erreurs. 
D'autres meres que moi vous auroient peut. 
etre EcouteE moins tranquillement. Vous ſa- 
vez, Monſieur, & les loix de Phonneur 
vous Font appris, qu'il eſt contre la pro- 
bité de porter des vœux ſecrets a une De- 
moiſelle; que c'eſt ouvrir les voies a la 
ſeduction, & qu'il n'eſt pas plus permis 
d'allumer dans un cœur ſimple & virginal 
14 
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une paſlion clandeſtine, que d' aller met- 
tre le feu dans la maiſon de ſon voiſin. 
Que voulez-vous donc que je diſe, moi 
qui ſuis la mere de cet enfant, à vous, 
Monſieur, qui venez m'avouer des choſes 
que je ne puis approuver? Dois-je, comme 
vous le demandez , vous fermer ma mai- 
ſon? Je n'aime pas les remedes violens , 
& votte franchiſe merite de Vindulgence : 
ily a plus; je rignore pas vos ſentimens, 
& peut-erre qu'en me les declarant vous 
avez trouve le ſeal moyen de me deſar- 
mer; mais puis-je excuſer votre conduite, 
& n'avez- vous point de torts envers nous ? 
En ſuppoſant que deux jeunes gens qui 
ſe plaiſent ſoient mutuellement ſeduits par 
amour, vous conviendrez au moins qu'un 
homme, dont les principes doivent erre 
müͤris par Vexperience, eſt plus condam- 
nable qu'une fille de dix-huir ans : je ne 
dis pourtant pas ceci pour juſtifier Ma- 
demoiſelle, & je me reſerve, dans un autre 
moment, de lui rEmoigner ce que je penſe. 
Au ſurplus , voici ou je voulois en venir 2 
ſi vous avez juge que cet amour fir con- 
traire aux loix recues dans la ſociẽte, 
paurquoi vous le permettre; & fi vous 
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Pavez cru légitime, pourquoi m'en avoir 
fair un myſtere? Répondez a ce raiſon- 
nement, & quand vous m' aurez ſatisfaite, 
je pourrai conſentir à vous informer du 
ſort de ma fille. Ah, Madame, s ecria l'im- 
prudent, que la raiſon eſt forte quand le 
cœur eſt tranquille! Mais quelle fituation 
que la mienne! Aimer ſans Veſpoir d' etre 
agree ! voir contre mon penchant toutes 
les forces humaines reunies, & ne pou- 
voir me vaincre! Que de combats n'ai-je 
point livres avant d' oſer parler? Le Ciel 
ſeul a vu mes larmes; je rongeois mon 
frein; je m'enfongois dans les deſerts en 
rugiſſant comme un lion; le ſommeil, la 
joie, la tranquillite, tout m'avoit aban- 
donné. Las de lutter, il a fallu céder. 
L'homme eſt:-il invincible, & ſa puiſſance 
n'a-t- elle point de bornes comme ſon cou- 
rage? Ne pouvant me rẽſoudre a remporter 
mon ſecret dans le tombeau, je Vai dé- 
poſe dans ce cœur innocent comme je 
Faurois mis aux pieds des autels; & jar. 
teſte ici Dieu qui m'entend, que je ſuis le 
ſeul coupable! Ne condamnez point la 
plus vertueuſe des filles; elle a rempli 
toute T'Erendue de ſes devoirs. Je ne le 
15 
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crois pas, dit cette bonne mere; ma fille, 
au premier mot qui vous eſt Echappe , au- 
roit di m' en inſtruite. Ici, Conſtance! la 
coupable eſt levee tremblante; & pou- 
vant a peine fe trainer, elle Seſt appro- 
chee de ſa mere & veſt laiſſẽe romber a 
ſes genoux, les bras Erendus & le viſage 
inonde de larmes. Pardon, pardon, Ma- 
dame l au nom du Ciel, faites grace a ma 
foibleſſe ! Je ſuis plus criminelle qu' on ne 
vous Ia dit: oui, je le ſuis, pourſuivois- 
je en baiſant ſes pieds: vous ne connoiſſez 
pas toutes mes fautes; il faut vous les ap- 
prendre. Je me ſentois comme Elevte au- 
deſſus de moi mème : une inſpiration c&- 
leſte Eroir en moi. Voyez ai- je dit, en 
tirant des papiers de mon ein, & en les 
mettant ſous les yeux de ma mere; voyez 
mon crime! Voila les lettres que j'ai re- 
cues; qu'on vous livre mes rẽponſes! Ma- 
dame de Saint-Cyran $'eſt levte avec un 
air de dignitE & de grandeur ; & me laiſ- 
ſant proſterneée dans la place ou j'tois, 
elle $elt avancée vers Faldoni qui $'Eloi- 
gnoit dans le mouvement de fa frayeur! 
Qu'ai- je entendu, Monſieur? Vous avez 
oft Ecrire a ma fille Ecrire en ſecret! vous, 
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a qui j'accordois ma confiance, vous en 
abuſiez indignement! Si je n'Ecoutois que 
mon reſſentiment, ma fille ſeroit demain 
dans un cloitre, & vous ne reparoitriez 
jamais devant mes yeux. Mais comment 
juſtifierez- vous cette audace? Moi, la juſ- 
tifier, Madame ! s'eſt-il Ecri6 avec cha- 
leur; eh! ne vous ai-je pas dit que j'Etois 
un inſenſé, que le dflire m'Egaroirt , que 
Javois oublie. tous les principes ? Sans cet 
Ange, dont la vertu m'a ſauvé, qui fair 
juſqu'ou j aurois ers? Ne Ven croyez point, 
Madame, quand elle & accuſe. Voici les 
ſeules lettres que lui ont arrache mes inſ- 
rances : daignez les lire , & rendez juſtice 
a Vinnocence! quant aux miennes, elles 
portent leur excuſe : vous y verrez le lan- 
gage du délire, & vous ne pourrez que 
me plaindre. Non, Monſieur , a repris gra- 
vement ma geEneEreuſe mere, rien ne peut 
excuſer ce procede, & le ſtyle ne fair 
rien à la choſe. On n'a donc qu'a” fe li- 
vrer à tous les crimes imaginables, en 
$excuſant ſur ſon dElire! Certes, ou en 
ſerions-nous, sil falloit admertre un pa- 
reil prerexte? Au reſte, qu'un jeune hom- 
me, qu un étranger qui ne tient à aucun 
16 
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des nœuds de la ſociété ou il vit, cher- 
che a ſurprendre par des voies détour- 
nees le cœur d'une fille imprudente ; je 
n'en ſuis point Eronnee : mais que cette 
fille, Elevee dans les ſentimens de l'hon- 
neur, & dont le ſang ne lui a tranſmis que 
des modeles de vertu, oſe s abandonner 
au point de rEpondre à des lettres furti- 
ves; voſlace qui m'indigne, & je ne mat- 
tendois pas à trouver cet exemple dans 
Fun de mes enfans Je vous dois cette 
dEcouverte, Monſieur : elle me coũte cher! 
Vous m'apprenez comment il faut appré- 
Cier le meErite de ces jeunes tEmeraires qui, 
pour etre regus avec bonté dans une fa- 
mille , croient avoir le droit d'y porter le 
dElordre, & laiſſent, en y allumant des 
feux indiſerets, les veſtiges de leur paſ- 
ſage, Je me ſuis trainẽ ſur mes genoux juſ- 
qu'a-la place ou Etoit mon Juge. O! Ma- 
dame, au nom du Ciel! Qu'on me jette 
dans un cloitre! c'eſt la ſeule grace que 
Timplore. Je n'oſe plus regarder ma mere; 
Je ne pourrai plus ſoutenir ſa prefence; 
il faut que je m'<loigne; & je touchois la 
terre de mon front en pouſſant des ſan- 
Slots. Levez-vous, ma dit cette tendre 
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mere en m'embraſlant; que cette legon 
vous apprenne a vous defier de vous-me- 
me; & vous, Monſieur ! je me flatte qu'a 
Favenir vous obſerverez mieux les loix de 
la decence! A g prix : je vous permets 
de nous revoir. Il faut bien que vous ayez 
un merite reel pour avoir ſu gagner le cœur 
de ma fille: vous avez de bons amis: on 
m'a parle de vous avec chaleur & zele, 
& des gens que je conſidere, paroiſſent 
vous eſtimer: tàchez de mèriter leur opi- 
nion en vous réglant ſur leur exemple. II 
eſt vrai qu'il eſt queſtion d'un ẽtabliſſement 
pour ma fille; mais rien n'eſt conclu : il 
eſt poſſible que ce projet n'ait pas lieu: 
dans ce cas, preſentez-vous noblement, 
& comme un homme qui ne peut faire 
rougir perſonne de ſon hommage; annon- 
cez vos vues, Monſieur, avec Faſlurance 
& l honnèẽtetẽ qui conviennent; vous pour- 
rez ètre agree, parce qu'il n' entre pas dane 

mes principes de m'attacher aux ſeules con- 
fidcrations de fortune ou de naiſſance dans 
le choix de VEpoux que je deſtine a ma 
fille, & de faire du défaut de ces moyens 
un motif d'exclufion : homme que jau- 


- Fols Elaigne ſeroit peut- etre le ſeul qui par 
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la rendre heureuſe, & je ne veux pas qu'elle 
ait a me reprocher de lui avoir jamais ore 
la moindre portion de ſon bonheur. Ah! 
ma mere ! c'eſt le ſeul mot que j aie pu 
prononcer, & je me ſuis laiſſẽe reromber 
ſur mes genoux devant cette femme c&- 
leſte que jentourois de mes bras. Je pleu- 
rois; je tremblois; je voulois parler; je 
ſentois à la gorge comme un lien qui me 
ſerroit : mon cœur Etoit dans un tumulte 
inexprimable. Faldoni Seſt auſſi precipirs 
a ſes pieds; elle Va releve ſur-le-champ, 
a parlé de ſon voyage, Ia pris de donner 
de ſes nouvelles a ſes amis, & lui a re- 
commande de revenir nous voir: il a fait 
une inclination profonde, & s' eſt hare de 
ſortir en eſſuyant ſes iarmes. 

Nous partons demain pour la campa- 
gne : mon pere nous a devance; les pa- 
quers ſont faits ; rout eſt enleve; a peine 
ai-je du papier pour vous Ecrire. Adieu, 
adieu, chere Conſtance! il ſemble que je 
m'en aille au bout de la terre. Eh! qu'im- 
porte ou je vais? Je ſuis sure de ne pas 
I'y voir. 

Je perds Lolotte qu'on va mettre au 
Couvent: mais Monſieur le Cure vient 
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d' obtenir un ben&fice ; il rEfigne ſa Cure 
que ſon age ne lui permet plus de deſſer- 
vir, & il a promis a ma mere de la ſuivre 
aux Ormes. 


LETTRE XXXV. 
THERESE 2 CONSFANCE. 


U AND viendras-tu donc habitet les 
Ormes? tu ſais qu'en me ſẽparant de toi, 
Jen obtins la promeſſe de ta mere. At- 
tendras-tu que les chaleurs rendent ton 
voyage impraticable ! Viens, couſine, ah! 
viens promptement! Mon cœur eſt dans 
un affreuſe mElancolie. Que le temps eſt 
long, quand on eft ſeule dans la nature, 
& qu'on ne tient a rien ! Je regarde au- 
tour de moi, & je ne vois perſonne qui 
puiſſe me comprendre & me répondre. 
Qu'eſt-il devenu? Que fair-il? Ou eſt-il2 
depuis un mois qu'il eſt parti, je n'en- 
tends plus parler de lui. Peut-erre il pleure 
un pere! Ce filence m'accable: Fennui 
de la vie que je mene ſe joint à mes 
tourmens ſecrets, J'ai ſans ceſſe a ſoutenir 
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la preſence du plus {Evere des hommes. 
Helas ! il me fait un crime de ma triſteſſe 
& de état de langueur ou je ſuis : il me 
reproche les maux que je ſouffte, comme 
fi je pouvois les Eviter ! Je vois que ma 
mere eſt ſenſible a mes peines, mais qu'el- 
le n'oſe le remoigner. O mon amie! ou 
es- tu pour me conſoler? preſque tous ces 
gens qui m' environnent me ſont Etran- 
gers. Le déſœuvrement de la campagne 
ou Von ſe trouve plus r&uni qu'a la ville 
fair que je ſuis obſedte d'importuns. Mon 
frere arrive de ſes voyages: j'ẽtois fi 
jeune, quand il eſt parti, qu'il m'eſt ab- 
ſolument inconnu. Que de perſccutions 
peut- etre il me prepare ! je ne jette qu'a- 
vec effroi mes regards ſur Vavenir, & 
quand je ſonge a cette lueur de fElicits 
dont je viens de jouir pendant quelques 
mois, mon cœur ſe reſſerre; le chagrin 
me ſaiſit: j ai regret de n avoir point ſuivi 
le mouvement qui me pouſſoit vers la re- 
traite. Je fais aujourd'hui ce que je ferai 
demain, ce que je ferai dans un mois, C'eſt 
une allure monotone qui me fatigue. On 
ſe promene machinalement; on fait le tou 
de ces grands bois qui ne diſent rien; on 
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prend des livres qu'on ne lit pas, & Fon 
finit par s ennuier. Non, ma chere amie 
je ne ſais ce qu'il me faut; quand je 
pouvois le voir, ie Pai force de s loigner: 
aujourd'hui je le deſire, & je {ens qu'il me 
manque! Serai-je toujours en contradic- 
tion avec moi-meme ? Faudra-t-il éter- 
nellement aimer, m' en repentir, faire des 
vœux & les delavouer? 


NQ E= NN ＋ Y e De = = De D D- 
L'ET-T-R B+ TTTLVI 
A la meme. 


M ON frere eſt arrive : depuis {on re- 
tour, nous ſommes dans les feres & dans 
les viſites : il faut recevoir tout le voiſi- 
nage, & courir d'une terre a l'autre: c'eſt 
un mouvement perperuel. Ton couſin, ma 
chere Conſtance, eſt grand & bien fait; 
il a de Velegance dans les manieres : mais 
je le trouve un peu railleur, & je reconnois 
a ſes airs de hauteur, le digne fils de mon 
pere. Il me tEmoigne des attentions par- 
culieres, & nous n'aurons pas de peine 
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a nous lier, Sil veut gy prerer. Il eſt doux 
d'avoir ſon frere pour ami: c'eſt une 
diſpofirion faite par la nature: on n'a 
qu'a la ſuivre. Un frere eſt un autre nous- 
meme; c'eſt notre ſang qui coule dans 
ſes veines; Ceſt le meme flanc qui nous 
a portes. Pourquoi la ſimpathie de carac- 
tere ne ſe trouveroit-elle pas dans nos 
ames, quand d'ailleurs toutes les choſes 
ſont tellement confondues, qu'elles paroiſ- 
ſent ne faire de nous deux qu'un ſeul tre? 
Je ſuis tres- portée a le cherir : mais la 
confiance , Vintimire, cet abandon du 
cœur, ces deélicieux Epanchemens, ah! 
couſine ! ces biens n' appartiennent qu'a 
Tamitié, & le ſang n'a rien à dire à tout 
cela! Lamitié ! le plus beau des bien- 
fairs du Ciel ! Ce n'eſt pas Pouvrage d'une 
heure de Vobtenir & de la meriter ! Il 
faut Vepreuve de toute la vie; il faut, 
comme nous, avoir vecu dans le cœur 
Tune de l'autre, des la plus tendre enfan- 
ce; avoir deploye, dans les differens EvE- 
nemens, toute Fenergie de ce ſentiment; 
il faut, pour ainſi dire, $erre uni de toutes 
les forces de ſon ame a objet de ſon 
penchant, & c'eſt ce que nous avons fait, 
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Avec quel attendriſſement je me rappelle 
les premie:s temps de ma vie, avant que 
les affaires de Madame d'Armiane f euſſent 
forcte d'aller stablir a Paris ! Je vais 
ſouvent revoir ce Couvent ou nous fimes 
levees, ce jardin qui toit le but journalier 
de nos promenades, ces bonnes Religieuſes 
qui nous aimoient. Heureux Age, ou Fame 
eſt libre, ou la joie eſt pure, ou les ſou- 
venirs n'ont rien d'amer ! Il sechappe 
avec Fenfance; il ſe perd, mon amie, 
comme routes les choſes de la nature, & 
ne laiſſe apres lui que des plaiſirs trompeurs 
& des peines trop reelles. Quand nous 
nous ſommes quirtees, combien ce moment 
nous fit verſer de pleurs Que de promeſſes 
de nous revoir un jour, pour n'*tre plus 
ſepartes ! Combien de fois dans nos em- 
braflemens , avons- nous jure d'ètre a ja- 
mais unies ! Nous raiſonnions comme des 
enfans : rien ne paroiſſoit impoſlible a 
nos vœux: nous franchiſſions Feſpace qu'al- 
loient mettre entre nous les haſards & 
toutes les chances de la vie! Je me ſou- 
viens encore de nos adieux, de ces gages 
donnes & reęus, de ce tilleul pris a tẽmoin 
de nos fermens : tu vois, coufine, on nous 
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en ſommes actuellement Eloigntes comme 
fi nous vivions aux deux bours de la terre, 
. peine avons-nous la liberté de nous 
Ecrire, & ce n'eſt pas {ans precaution. Que 
d' efforts n'as-ru pas fairs pour obtenir ici 
qu'on me laiſsar paſſer quelques mois au- 
pres de toi? Cruelle ! ah! cruelle Conſtance : 
pourquoi Fas- tu ſollicité ce fatal voyage? 
Que ne reſtois-je dans des lieux ou rien 
ne m'intEreſloit? Hélas ! eſt- ce bien toi 
que j'en accuſe? Ne devois-je pas ſuivre 
ma deſtinte? Puiſqu'ii étoit écrit que lin- 
fortune m' attendoit a Paris, aurois-je pu 
Feviter? Je bénirai toujours le temps ou 
Je rai vue, ou tes conſolations touchantes 
moderoient mes peines. Tu m'avois prEdit 
tout ce qui m' arrive: mais en meme-rtemps , 
avec quelle bontẽ tu ſavois oppoſer a toi- 
meme, a tes réflexions, les aimables chi- 
meres de Yavenir! Combien de fois tes 
larmes ſe mèloient aux miennes, lorſqu'a- 
pres d' humilians aveux, je cachois ma honte 
dans tes bras! Tu me plaignois d'aimer, 
mais tu oſois bien ajouter que cet état 
tout violent qu'il eſt, te faiſoit envie ! Toi 
m' envier! Ah ! grand Dieu! preſervez mon 
amie dun pareil ſort! Enfin nous avons 
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du nous quitter encore: tu ne peux ima- 
giner tout ce que m'a fait Eprouver de 
maux cette derniere {&paration. Il ſem- 
bloit qu'on m'arrachar le cœur; en te per- 
dant je croyois avoir tout perdu, juſqu'au 
ſenriment de la douleur : tu m'as vue en 
rembraſlant, morne, immobile , ne pro- 
firant pas un mot, ne verſant pas une lar- 
me. HElas! Jallois renoncer à toutes les 
douceurs de ma vie! Chere Couſine! de- 
puis ce moment, je rai fait que languir : 
tu Erois ma ſauve- garde; aupres de toi 
je le voyois avec plus d' aſſurance; abſent, 
Javois le plaiſir d'en parler avec toi; nos 
entretiens ne tatiſſoient point; les jours 
n'y pouvoient ſuffire; nos nuits $'&cou- 
loient comme les heures. Qu'avions- nous 
donc tant a nous dire! les indifterens ne 
le concoivent pas: ah! combien je le com 
gois! que le Ciel me rende quelques unes 
de ces journtes paiſibles que nous rem- 
pliſſions de notre fElicits ! Viens + mon ai- 
mable amie! amene cette tendre mere & 
tout ce qui c' intẽreſſe! je te reſerve un ap- 


partement delicieux ; ce ſera le temple de 


Famitic : Ceſt-la que j'irai porter tous les 
jours mes vœux & mes offrandes! O: que 
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dencens je briilerai pour la Déeſſe! que 
dTadorations je lui promets! Viens! viens! 
ne tarde plus! car je meurs d' impatience. 


e === —=—=— 5 
LETTRE XXXVIL 
A la meme. 


Alien mon eſpoir eſt detruit! Ce voyage 
annonce depuis ſi long - temps ne ſe fera 
point! Tout paroiſſoit réglẽ; une maladie 
ſurvient a ma tante, & il faut reſter! Dis 
encore que je ſuis heureuſe! Oui, certes! 
7admire le bonheur de mon ſort! Et dans 
quel temps ce fatal délai! Quand Jai le 
plus grand beſoin de tes ſecours! Oh! 
que n'ai- je des alles pour voler aupres de 
toi! Quelle contrarictE ! Rien reſt plus 
cruel que la privation d'un bien qu'on eſ- 
pEroit : j'y comprois; j'avois diſpoſe dans 
mon idée mille choſes qui ont été ren- 
verſces d'un ſouffle, comme les chareaux 
de cartes que nous batiſſions autrefois. Eh 
bien, mon amie! peut-etre ne nous rever- 
rons-nous jamais; un preſſentiment me Fan- 
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nonce; quand Jai regu ta lettre, il Seſt 
ElevE dans mon eſprit avec une force ter- 
rible : le coeur m'en a battu; j'ai dit: 
voila qui eſt fait! Conſtance eſt perdue 
pour moi. J'en veux a ma folle imagina- 
tion de prendre ainſi les devans ſur tous 
les maux : mais elle eſt incorrigible, & 
juiqu'au moment ou je raurai revue, je 
ne ſerai pas tranquille. 

Nous dinions ces jours paſſes, a deux 
lieues des Ormes , chez la Baronne de Nan- 
ce · J'Etois a table aupres d'une jeune femme 
de vingt ans, qui a de la figure, de Veſ(- 
prit & de la gaiete. Apres un quart-d'heure 
d' entretien, elle ſembloir erre like avec 
moi, comme fi nous nous Etions toujours 
vues. Je m'aviſai de la queſtionner ſur un 
homme qui Etoir place pres de mon frere ; 
elle me dit: c'eſt mon mari : mais ren 
demandez pas davantage, car je nele con- 
nois pas. Je ſouris, & je la priai de m'ap- 
prendre pourquoi ſon mari lui toit fi peu 
connu. Que voulez-vous, reprit-elle ? Ja. 
vois ſeize ans quand je Vepouſai; j; ẽtois 
au Couvent, & je navois apperęu le monde 
qu'a travers les grilles d'un parloir : mon 


pere s aviſa de jetter les yeux ſur ce Mon; 
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fieur que vous voyez, & dit avec la gra- 
vité paternelle; voila FEpoux qui convient 
à ma fille: il en toucha deux mots à ma 
mere qui y donna les mains: je wen fus 
avertie qu'un jour avant le gontrat, & ſeu- 
lement parce que j'y Etois nEceſlaire. On 
me fit voir celui dont il gagiſſoit, ou 
plutõt on l'amena pour me voir: il trouva 
que je lui convenois : quand il n'eùt eu 
que la figure humaine, je Paurois rrouve 
charmant, car je raſpirois qu'a etre libre, 
& je m' ennuyois fort de la vie que je me- 
nois. Tout s'arrangea promprement : je fus 
tire du cloſtre, ajuſtèe, parte & ptẽſentee 
a Tautel ou je dis tout ce qu'on vouldt: 
de-la, je me laiſſai conduire chez mon 
Epoux , à qui je déclarai, au bout de quel- 
que temps, que mon projet toit de vivre 
independante, & que de ſon core il ſeroit 
le maitre d'agir comme il lui plairoit. Ce 
langage Veronna d'abord : mais il prit 
enfin ſon parti, & je rai plus entendu 
parler de lui. Ceſt un haſard merveilleux 
qu' aujourd'hui nous ſoyons ſous le meme 
toit. O ma chere Conſtance! as-tu rien 
entendu de ſemblable! & voila ce qu'on 
appelle des mariages de convenance! Se- 
rot- 
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roit-il vrai? N'eſt-ce pas une fable? Cette jos 
lie femme ſe nomme Madame d'Arbon : elle 
veur etre mon amie; mais quelle ſociets 
peut-on faire avec de telles gens: Grace 
a mon frere, elle reſt pas ſans adora- 
teur: & ce que j'admire, ce qu'il y a EtE 
pouſſé par le mari lui-meme, qui, en ſe 
vantant de la connoitre , a fait ſon Eloge 
comme il auroir fair celui de ſa voiſine. 


. —— 
LE TT RE XXXVIII. 
FAL DONT Au CURE, 


Gn. au milieu des ſanglots que je 
vous Ecris : recevez les premiers Epanche- 
mens de ma douleur! Yai perdu mon pere: 
Fimage de la deſtruction m'environne; je 
ne vois par-tout que des objets de deuil z 
tout eſt mort autour de moi. Avec quel 
regret je m'Etois ſẽ par de vous! je laiſſois 
mon ame aux lieux que vous habitez. 
Cette maiſon cherie, cet objet doux & 
terrible, dont Videe me pourſuit, ces il- 
luſions de Peſpoif, il falloit tout quitter ! 


Fallois revoir un pere mourant, une fa- 
Tome I. 1 
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mille dans les larmes, une habitation pau- 
vre & ruſtique, ou la vertu m'avoit donne 
d'utiles lecons trop peu ſuivies. Ceſt dans 
un melange d'effroi, danxie&, de trou- 
ble & de defir, que japprochai de Li- 
vourne. En arrivant dans la campagne 
de mon pere, je fus ſaiſi de triſteſſe: la 
maiſon du Paſteur fut le premier objet que 
je fixai : les peupliers qui jadis avoient 
ErE plantés pres de Fenttée, n'exiſtoient 
plus: la petite Ecole qui en Etoit voiſine, 
avoit diſparu : je reconnus, à còté du 
Presbitere, une place ou nous allions jouer; 
jy vis des enfans raſſemblés: en me rap- 
pellant les momens heureux & tranquilles 
que javois paſles dans cette ſolitude, mon 
cœur smut, & je me ſentis mouille de 
quelques larmes. Impatient d' arriver, je 
pourſuivis ma route : notre maiſon S of- 
froit de loin fur une Eminence: du mo- 
ment que je PFappergus, mon agitation 
devint ſi forte, que je fus contraint de 
m'arreter. Que d'EvEnemens avoient trou- 
ble ma vie depuis que j'Erois ſorti de mes 
foyers ! que de projets Evanouis : que d'eſ- 
perances detruites ! Je revenois & je ne 
rapportois avec moi que des regrets : au 
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milieu de ces triſtes reflexions , je parvins 
juſques dans la cour , fans rencontrer per- 
ſonne; les appartemens Etoient ouverts; 
la nuit commencoit à tomber ; les objets 
ſe confondoient a mes yeux. Quand j entraĩ 
dans la chambre de mon pere, je fus frappẽ᷑ 
d'un ſpectacle terrible: un vénërable Ec- 
ele ſiaſtique toit allis aupres du lit, & 
pronongoit des prieres a la lueur d'une 
bougie. Je m'ëcrie; je m'élance vers ce 
lit de mort; j'ouvre les rideaux; je vois 
mon pere 6rendu ſans mouvement. O dou- 


leur je ne ſais ce que je devins; je me 


laiſſai romber ſur mes genoux; ma tere 
toit penchee ſur ce corps immobile; je 
ne pouvois le guitter; mes larmes couloient 
par torrens; j'appellois mon pere; je le 
conjurois de rouvrir les yeux pour me 
laiſſer jouir de ſes derniers regards; un 
remords dEchirant m'accuſoir de Vavoir 
neglige : je diſois avec des ſanglots, il 
eſt mort & je ne Pai point vu! je nelai 
pointembraſle!je rai point regu ſes adieux! 
Il a peut- etre oublié qu'il avoir un fils! 
Je Vavois moi-meme oublic ſi long- temps ? 
O mon pere: que n' ẽtois- je aupres de toi, 
quand tu paſſois dans un meilleur monde! 
K 2 
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tu m'aurois bEni pour cette vie & pour 
Tautre; j'auiois recueilli tes dernieres pa- 
roles; elles auroient ports la conſolation 
dans mon ame: tes conſeils m'auroient 
Eclairs ſur les écueils de la vertu, & ſur 
les peines de la vie : pres de te reunir 
au ſouverain Maitre, tu Vaurois prié pour 
moi. Je m'interrompois, & ſoulevant ſon 
linceul, je navrois mon cœur du plus 
affreux ſpectacle. Ah! Monſieur ! les Phi- 
loſophes nous diſent que la nature eſt un 
pr6juge : mais puiſſent-ils ne jamais ſentir 
le poids qui tomba ſur mon cœur, quand 
je penſai que mon pere avoit emportè dans 
le cercueil Fidee de mon indifference & 
de mon oubli ! Depuis ſix ans que je 
' Favois quitté, la fougue de mes paſſions, 
Fefferveſcence de ma jeuneſſe & la diſtrac- 
tion de mes voyages, Favoient inſe le- 
ment efface de mon ſouvenir. Voile. un 
premier crime! Le Ciel m'en puni : bientòt 
je me ſuis précipité dans une foule d'er- 
reurs, & tous les ſentimens honneres fe 
ſont éteints dans mon ame. La mort de 
mon pere, en me montrant Fabime qui 
ſepare cette vie paſlagere de Ierernite, a 
deſille mes yeux: je ſens qu'il doit exiſter 
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un autre monde deſtine pour le chàtiment 
du vice & la recompenle de la vertu: je 
me dis qu'un jour je retrouverai les objets 
de ma tendreſſe, & que je n'en ſuis {pare 
que pour un temps: Pombre de mon pere 
le préſente a moi dans le ſilence de la 
nuit; je crois Fentendre qui m'appelle; ij 
ſemble m'annoacer que je ne tarderai pas 
a le joindre. Qu'on meure jeune ou vieux, 
Celt une difference de quelques années: 


plus on vieillit, plus on a des regrets : la 


jeuneſſe eſt Pige le plus convenable pour 
ſortir de la vie; on ne laitle rien apres 
ſoi... Rien! Ah! Dieu! pourrois-je ou- 
blier celle qui m' attache au monde ? 


Er:. rs 
SEAT TRE. ALES 
THERESE2 CONSTANCE. 


M ON pere eſt oblige d'aller a Paris 

pour ſuivre un proces : il re verra, Conſ- 

rance ! Qu'il eſt heureux ! dis- moi donc 

pourquoi la ſeule idée de ce voyage me 

trouble? Ah ! pourquoi ! Ceſt qu'il me 

rappelle des ſouvenirs bien chers! qu'il 
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eſt d&ja loin le temps ou nous pouvions 
nous voir & nous entendre La vie eſt 
une chaine continuelle de plaifirs, de pei- 
nes, de jouiſſances & de privations. Quand 
on eſt bien dans un lieu, que ne peut-on y 
reſter ! a quoi bon ſe tranſporters ſans 
ceſſe dans des fituations diverſes, & que 
gagne- r-on a ſe deplacer ? Le bonheur 
fuit le tumulte: nous Pavions trouve; mais 
il a fallu le quitter. Je n'oublierai jamais 
Fann&e que Jai paſſée aupres de toi: ce 
ſera VEpoque de ma felicité, & quand je 
voudrai juger ſi je ſuis heureuſe, je com- 
parerai mon ſort a celui dont tu m' as fait 
jouir. Adorable couſine ! que tu es aimée ! 
mais que tu mèrites de Ferre ! Nous voila 
ſeules a la campagne; car mon frere a 
jugé à propos de ſuivre a la ville Madame 
d' Arbon, & jen ſuis quitte au moins pour 
quelque temps. Le Curé nous tient fidele 
compagnie. Si tu ſavois tout ce que je 
lui dis! Hélas! je lui dois Vhonneur, 
& maintenant il me conſole; il forme 
autour de moi un rempart de la religion, 
de la ſageſſe & de la vertu; ſes paroles 
deſcendent dans mon ame comme un rayon 
de Jumiere ; il m'sleve au-defius de mote 


prends a fouler aux pieds les paſſions qui 
me tyranniſent : dans la mElancolie qui me 
poſlede , je n'ai de douceur que celle de 
Fentendre. Je vais quelquefois me proſter- 
ner dans la chapelle, & j'y paſſe des heures 
entieres, immobile , baignée de larmes, 
conjurant le Ciel de m'arracher mon fatal 
amour, & de me rendre a moi-mème: en 
ſortant de cet aſyle ſacré, je reſpire plus“ 
librement; je me ſens plus de courage. 
Ah! Conſtance! qu'il eſt doux de ? adreſ- 
ſer au Dieu de conſolation dont on eſpere 
le ſecours! Que je plains ceux qui ſe 
ſont ore la derniere refſource, en rejettant 
Fid6e de cette bonts ſouveraine ! Inſenſes 
qui ne ſongent pas que dans le malheur 
il ne faut rien attendre des hommes, & 
que la Divinite eſt l' unique efpErance qui 
reſte a l'affliction ! Il vient un temps, mon 
amie, ou les yeux seclairent ſur les illu- 
ſions du monde ; ce qu'on avoit trouve 
ſeduiſant n'a plus de charmes; on ſe dé- 
goũte des jouiſſances d'un autre age; nos 
penchans fe ſuecẽdent & ſe detruiſent avec 
une rapiditè ſinguliere; nous ſommes Eton - 


nes de regarder avec indifference ce qui 
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meme: pres de cet homme genereux , f ap- 
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avoir fait long-remps le but de nos plus 
chers deſirs: alors que devient notre cœur 
dans le vuide effrayant que le temps & 
les EvEnemens y font naitre ? N'eſt-ce pas 
un bonheur de pouvoir encore tourner 
ſes regards vers un objet d' eſpoir inac- 
ceſſible aux revolutions de la fortune? 
On a reęu des lettres d'Italie: Faldoni 
a perdu ſon pere: je ne ſuis guere plus 
- gheureuſe. Tu ſais que le mien eſt mort 
pour moi. Monſieur de Saint-Cyran me 
traite avec une rigueur que les droits du 
{ang ne peuvent autoriſer , & que la na- 
ture ſemble interdire. Je noſe le regar- 
der ni lui parler qu'en tremblant: quand 
Finquictude me fait conſulter ſes yeux ou 
les traits de ſon viſage, le moindre chan- 
gement que jy vois me remplit d'alar- 
mes: je palle ma vie a Ierudier & a le 
craindre. Son aſpect terrible & menaganr 
me pourſuit juſques dans mes ſonges. Cette 
nuit, mon eſprit trouble par les noires 
penſèes du jour, m'a preſents les reves les 
plus affreux. Je voyois mon pere; ſes yeux 
Etoient Erincelans; il tenoit une EpEe nue 
d'une main, & de Pautre il a ſaiſi Fal- 
doni: je me ſuis precipitẽe pour ſauver le 
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malheureux ; je Vai pris dans mes bras; 
percẽs du meme coup, nous ſommes tom- 
bes au pied d'un autel; j'ai fait un cri, & 
je me ſuis trouvee a mon reveil inondte 
de mes larmes. Dis-moi donc pourquot 
ces ſonges viennent m' aſſaillir, pourquoi 
mon ame eſt contriſfee comme aux ap- 

proches d'une grande infortune ? Je ne 
| ſuis ni creEdule ni ſuperſtitieuſe; mais je 
crois que la nature daigne quelquefois nous 
annoncer par de ſecrets avis les dangers 
qui nous menacent ; je ſuis convaincue 
qu'il exiſte en nous des preſſentimens de 
ce que nous devons eſpeErer ou craindre 


ſoit que ce mouvement intérieur nous 
vienne du Ciel, ou qu'il naifle de Vinſtin&t. 


place autour de nous comme une garde 
bienfaiſante, il eſt certain que ſes notions 
ne m'ont jamais trompce. Providence du 
Ciel! qu'avez-vous réſolu de moi? Suis-je 
deſtinée a de nouvelles Epreuves ? H<las ! 
coufine ! Yai tant ſouffert depuis fix mois! 
Jeuneſle, ſante, fraicheur, enjouement, 
Jai rout perdu; je ne ſuis plus que Fom- 
bre de ton amie; je reſſemble a ces fan- 
tomes qui fe trainent au bord de leur 
tombe. Ou eſt - il maintenant? Pourquoi 
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seloigner ? J'&rois fi bien aupres de lui? 
Jen veux a toute la nature de mes cha- 
grins: mon humeur n'eſt plus ſupportable: 
Deſchamps en eſt ſouvent la victime; je 
la gronde d'avoir favoriſe cet amour qui 
ne pouvoit etre que malheureux. Qu'on 
eſt a plaindre , mon amie, d' etre environ- 
nee de ſeductions! Elles nous obſẽdent 
juſques dans Pintérieur de nos aſyles, & 
nous n'avons pas meme un refuge aupres 
de la couche ou nous repoſons nos pei- 
nes, dans le coin de retraite ou nos peres 
nous laiſſent du moins la liberté de gé- 
mir. Je r'aime point a retourner ſur le paſſe: 
Jaurois dit, je le ſens, premunir ma raiſon 
contre un penchanr funeſte, ou le rom- 
pre des que j'ai pu l'appercevoir. Faurois 
di... Ah ! fair-on tout ce qu'on doit? 
Quel eſt Phomme , quel eſt Vange qui ne 
ſe laiſſe point aller à une pente aimable & 
douce ? Et moi, foible & ſenſible, pouvois- 
je y rEliſter ? Seroit- il done une vengeance 
attachce a pourſuivre les enfans rebelles? 
O mon amie ! je le crains! image de mon 
pere ne me laifle point de repos. Mais com- 
ment obéir? Un Eternel malheur, une 
vie affreuſe, inſupportable ſeroit le prix 
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de mon ſacrifice. Ah ! qu'on ne me de- 
mande que ma vie, je ſuis prete a la ten- 
dre a celui qui me Fa donnee : mais ma 
perte entraineroir celle d'un autre: ai je 
le droit de le ſacrifier? S'il m'a remis ſa 
deſtince, dois- je abuſer de ce depor? Ce 
ne ſont la que des ſophiſmes, il eſt vrai; 
cependant je les Ecoute; & quand je ſuis 
dererminee a me ſoumertre, je vois ce 
ſpectre; il m' arrète; il me montre ſon cer- 
cueil ouvert, & mes projets s vanquiſſent. 
Pardonne- moi, grand Dieu, fi j'oſe dẽſo- 


beir aux loix paternelles ! Cette revolte - 


n'eſt pas Vouvrage de mes ſens : un pere 
n'eſt qu'un homme; il peut ſe tromper & 
nous Egarer : mais la voix qui me crie 
de cẽder à un amour honnete, de ne point 
cauſer le, malheur d'un ètre ſenſible, cette 
voix eſt celle de la nature & peut-erre la 
tienne. Puiſque ma mere eſt pour moi, je 
ne ſuis pas enticrement coupable, & j aĩ 


du moins autant de raiſon de le croire 


que den douter. 

Voila, ma chere amie, une partie des 
entretiens que j'ai tous les jours avec moi- 
meme. Qu'arrive-t-il de ces combats? qu: 
mon ame s affaiſſe & ſe ferrir, & que je 
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tombe inſenſiblement dans une langueur 
mortelle. Il faut finir : adieu! Mes larmes 
reviennent, & je ne vois plus ce que j'écris. 


S r = D N = Y ee 
rr AL. 
en CONSTANCE, 


MADEMOISELLE, 


L E long fitence de votre amie vous 
inquiete. Elle me charge de vous r&pon- 
dre, parce qu'elle eſt malade & dans 
Fimpuiſſance d'Ecrire. Raſſurez- vous ce- 
pendant; ſon tat juſqu'a preſent eſt moins 
dangereux qu'il n'eſt pénible; vous en 
connoiflez le principe; je ſais qu'elle n'a 
point de ſecret pour vous, & que vous 
liſez comme moi dans cette ame que at 
formée. Combien vous devez la plaindre, 
& que vous leriez attendrie de la voir au- 
jourd' hui! C'eſt une fleur qui S eſt fante 
avant le temps. Qu'eſt-ce que la beauté, 


grand Dieu! quand on ſonge aux révolu- 


tions d'un moment qui la dètruiſent! 
Depuis deux mois, Mademoiſelle de Saint- 
Cyran, 
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Cyran, attaquee d'une langueur ſecrette, 
nous offre toutes les gradations du depe- 
riſſement: ſa malheureuſe mere le voir, 
& elle gémit de ne pouvoir y remé dier. 
Elle me conjure de fauver ſa fille : mais 
que puis-je faire entre deux inforturices 
dont le ſort ne depend ni de Vune de ni lau- 
tre. Thereſe eſt- elle libre de ne pas ſentir ce 
qu'elle prouve? Madame de Saint-Cyran a-t- 
elle la facultè de bannir cette langueur, en 
reuniflant deux <Etres nés pour Saimer ? 
Voila ce que je dis, & mes fecours ſe 
bornent aux conſola:ions de Fame. Ceft 
un triſte emploi d'crre réduit à ces ſoins, 
quand nous voyons Pperir autour de nous 
les objets de nos affections. Cette maiſon 
que j'ai vu ſi gaie, ſi brillante, eſt main- 
tenant image du deuil & de la douleur: 
ce neſt plus qu'une vaſte ſolitude où Yon 
Sévite. Madame de Saint-Cyran voudroit 
ne pas quitter la chambre de ſa fille; mais 
elle craint de la gener, & le tableau qu'elle 
y voit briſe ſon cœur maternel : jamais 
elle n'en ſort ſans verſer des ruiſſeaux de 
larmes. Cruelle enfant, diſoit- elle hier en 
la quittant ! elle me donnera la mort: 
mais je ne dois accuſer que moi; j'aurois 
Tomel, L 
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- prEvenu ce malheur fi Pavois eu le courage 
d'en Eloigner la ſource. Souvent je vais 
m'aſſeoir aupres du lit de ma chere The- 
reſe, & quand elle eſt diſpoſte a m' en- 
tendre, je raſſemble autour d' elle toutes 
les conſolations que cette ame aimante 
peut recevoir. Combien de fois elle m'a 
parle de vous! elle eſt perſuadée qu'elle 
ne vous reverra plus, & quand cette idée 
la ſaiſit, toute ſa douleur ſe renouvelle. 
Souvent elle Eleve ſes bras vers le Ciel: 
© mon Dieu, dit-elle, faires que je voie 
encore mon amie ! c'eſt la compagne de 
mon enfance : elle m'a tant aimee ! alors 
elle forme des arrangemens pour le temps 
ou elle ne ſera plus: elle diſpoſe deja des 
choſes qu'elle veut vous laiſſer: elle me 
prie de vous cherir & de tenir fa place 
aupres de vous. Quelquefois je crains de 
lui rappeller un ſouvenir qui Vaflige : 
je n'oſe nommer Faldoni; elle le remar- 
que; elle me dit en ſouriant; je ſens 
votre dElicateſie, & Jen ſuis pEnetree : mais 
je peux tout entendre, & mon cœur Sen 
dit plus que vous ne pourriez m'en dire. 
Jamais la piẽtẽ n' eut tant d' empire ſur uns 
ame vertueuſe: il ſemble que ſes affections 
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repoullces par les obſtacles, refluent vers 
la Divinits avec une force invincible. C'eſt 
un ange qui adore Etre Supreme. Mot 
qui ai vieilli dans un miniſtere ſacré, je 
porte envie a ces religieux Elans qui Ven- 
levent juſqu'au Createur.. Ame divine! la 
terre n'eſt pas digne de la garder ; elle 
eſt faite pour un meilleur monde; elle y 
ſera plus heureuſe. Et qu'eſt-ce que Pha- 
bitation des hommes? Un ſéjour de larmes 
& de dèſeſpoir, on Vopinion regne avec 
un ſceptre de fer, ou les pr6juges ſont les 
tyraus de la vertu? Pardon, Mademoi- 
ſelle! je m' carte, & mon cœur indigne 
croit ſe parler a lui-meme. Je vous écri- 
Tai, fi vous le trouvez bon, & je vous 
rendrai un compte fidele de Verar de votre 
amie. Prodigue::-lui vos lettres touchan- 
tes; elle en a beſoin; c'eſt un baume ſur 
ſa plaie: je vois, quand elle me parle de 
vous, un tendre coloris renairre {ur fon 
teint. Quand elle fe ſent Feſprit un peu 
libre, elle ſe fair npporter une caſſette ou 
ſonr renferm&es vos lettres; elle les Epar- 
pille autour delle; ſes yeux les dévorent; 
quelquefois ſa bouche les preſſe avec ar- 
deur : un ſoupir lui Echappe. Charmante 
L 3 
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amie ! dit- elle; & ſon Emotion eſt ſi vive 
qu'elle eſt forcte d'interrompre ſa lecture. 


E N = NN 
LETTRE XLI. 


A la meme. 


1 de Saint-Cyran 
eſt deſcendue aujourdhui: elle ẽtoit ap- 
puyce ſur ſa gouvernante , & elle a fair 
pluſieurs tours dans les jardins. Quand ſa 
mere a paru, elle Va ſalute, ſans lui dire 
une parole, a pris une de ſes mains quelle 
a portce contre ſes levres, & seſt alliſe 
aupres delle. Nous gardions tous le filen- 


ce, & cette ſcene muerte a dure quelque 


temps; enfin Madame de Saint-Cyran, le 
cœur gros de triſteſſe, a paſle un de ſes 
bras autour de ſa fille, & PFarrirant douce- 
ment, elle a preſſẽ de {a bouche les joues 
de Finfortunée. Thereſe a ſoupire ; ſes 
yeux ſe ſont gonfles; les larmes ont cou- 
lées; coufuſe de les laiſſer voir, elle a 
cache ſon viſage dans le ſein de la meil- 
leure des femmes. Ah! Madame! a-t-elle 
dit, que penſez-vous de moi? que je ſuis 
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honreuſe de ma douleur ! ſuis -je donc 
une inſenſte ? pourquoi pleurer ? quelles 
ſont mes peines? O ma mere! vous m'ai- 
mez & je me crois malheureuſe ! je ne 
meritois pas tant de bonte. Madame de 
Saint-Cyran ia conſoloit & les eſptrances 
qu'elle lui montroit dans Favenir , ſem- 
bloient renimer ce cœur preſſe d' angoiſſe. 
Cet apres-midi , elle ſe ſentoit un peu de 
force, & elle nous a propoſe de la con- 
duire a la ferme de ſa nourrice. Je pre- 
voyois combien cette viſite alloit Pagiter, 
& je voulois Fen detourner: mais elle 
inſiſtoit, & nous ſommes partis dans une 
voiture, elle, ſa mere, ſa gouvernante & 
moi. Juſtine $eſt jettẽe a ſon cou; mais 
en. la regardant elle a reculé de ſurpriſe. 
Comment me trouvez-vous , nourrice, a 
dit votre amie, avec un ſourire amer ! 
me reconnoiflez- vous encore? le temps 
n'eſt plus ou vous me fEliciriez ſur ma frat- 
cheur : vous voyez que tout change. Juſ- 
tine a pleure & n'a pi lui repondre. Al- 
lons; donnez-moi le bras, a repris The- 
reſe, & montrez - moi votre jardin ; on 
dit que vous Favez embelli; je ſerai char- 
mee de voir votre ouvrage ; & ſe tour- 
L 3 
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nant vers moi, n'admirez-vous pas, Mon- 
ſieur, arrangement & la proprete de cette 
maiſon ? auſſi c' eſt celle de ma Juſtine. 
La pauvre nourrice Etoit hors d' elle- meme: 
elle a rencontre ſon mari & lui a dit quel- 
ques mots: enſuite elle nous a ments dans 
le jardin. Thereſe ſe trainoit avec peine, 
& de temps- en- temps elle étoit force de 
ſe repoſer. En entrant dans un petit bois 
qui borndit le potager, elle a fair un cri 
de ſurpriſe, & m'appellant , od ſommes- 
nous, a-t elle dit, comme frappee de ter- 
reur 1 voyez donc, Monſieur ! c'eſt le 


meme berceau , la meme fontaine , la 


meme diſpoſition des arbres ! Quel demon 
a pu venir ici pour me retracer des ſcenes 
douloureuſes ? & elle fondoit en larmes. 
Juſtine lui a raconte le ſéjour qu'un Etran- 
ger avoir fait chez elle: mais il falloit en- 
tendre I'cloge qu'elle faiſoit des vertus de 
ſon höte; il falloir voir les yeux de The- 
reſe s enflammer de joie & de tendreſſe; 
car elle Pavoit reconnu : il y a pour le 
cœur des Amans un inſtinct qui ne les 
trompe jamais. Je lui ai parlé de vous, 
ajoutoit Juſtine, & quoiqu'il ne vous con- 
nüt pas, il paſſoit des journces a m' cou- 
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ter. Alors elle lui a fair 18 rEcir des actes 
d' humanité de Faldoni , des ſecours qu'il 
portoit aux pauvres familles du village, 
comme il y Etoit adore & comme tout 
le monde Saffligeoit quand il eſt parti. 
Thereſe demeuroit immobile, les bras pen- 
dans, les yeux fixes fur ſa nourrice , la 
bouche entrouverte & dans Vimpatience 
de recueillir les moindres circonſtances. 
Quel homme, a-t-elle dit enfin, en me 
regardant ah! Monſieur! & c'eſt lui .. 
elle geſt arretce ; elle a portE ſon mou- 
choir a ſes yeux, & Savangant dans le 
boſquer, elle a vu ſur les arbres quelques 
chiffres tracE&s : elle $S'elt rournte vers fa 
nourrice; ce que vous me racontez de 
ce genereux ẽttanger me touche , a-r-elle 
dit, & vil revient jamais ici, aſſurez-le 
bien de Fintergr que Jai pris a fon hiſ- 
toire. Alors s aprochant de ſa mere, chere 
maman ! la bienfaiſance doit ètre rẽcom- 
penſce. Sans doute, a rEpondu cette bonne 
mere qui devinott fa fille. Thereſe alors 
a détaché un ruban de ſon ſein, & le 
donnant a Juſtine, vous lui remettrez ceci 
de ma part: oul vous pouvez me nom- 
mer: c'eſt un prix que jaccorde a ſa vertu. 
L 4 


188 LETTRES 


Elle n'avoit pas acheve ces mots, qu'tton- 
ne de ce qu'elle avoir fait, elle $eſt jet- 
tee dan: les bras de la mere. Madame de 
Saint-Cyran la couvroit de baiſers. Nous 
Etions tous ſaiſis d' attendriſſement. Cette 
charmante fille nous avoit communique 
ſon enthouſiaſme. O puiſſante Energie des 
grandes ames ! je rai. jamais joui d'une 
ſcene plus delicieuſe. On nous a preſents 
les deux Amans que Faldoni avoit mariés: 
c'Eroir' un couple fi heureux , fi charms 
Fun de l'autre, qu'il faiſoit envier ſon ſort. 
Voila pourtant, diſoit Thereſe , un maria- 
ge dinclination qui ruſſit! Nous avons 
trouve dans la maiſon un gotite prepare 
par le mari de Juſtine: Thereſe a mangs 
de tout; elle Etoir gaie; elle avoir repris 
ſes forces. Madame de Saint-Cyran ne ſe 
laſſoit point de la regarder ; ſes yeux bril- 
loient de plaiſir; elle me faiſoit remar- 
quer Vappetit de ſa fille & elle béniſſoit 
la courſe que nous avions faite. Pour mot 
je craignois les ſuites de cette violente 
agitation, & je voyois a regret cet appe- 
tit dEſordonne qui pouvoit erre funeſte. 
En effet nous n'&tions pas au chateau que 
Thereſe a commence a ſe plaindre : le fair , 
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elle a reſſenti un acces de fievre accom- 
pagne de friſſon & de dElire : actuellement 
elle eſt plus calme, & nous eſperons que 


cette ſecouſſe ameneta pour elle une criſe 
heureuſe. 


NAD r r- 
LET T RE XLII. 
Ala meme. 


U, Erranger m'a fait prier de me rendre 
a la grille du chareau; c'troir Faldoni : 
nous nous ſommes precipites dans. les bras 
Fan de Vaurre : il avoit peine a reſpirer. 
Eſt- elle ici, a-t-il dit? Puis- je la voir? 
Voulez-vous me preſenter chez elle? Sa 
digne mere me recevra-t- elle encore avec 
bonte? Monſieur de Saint-Cyran..... il s eſt 
arrètè: je ne rẽpondois rien: des larmes 
tomboient de mes yeux. Je ai vu palir; 
ſes genoux trembloient; il Etoit au mo- 
ment de $'Evanouir. Ah, Monſieur! qu' al- 
lez- vous m' apprendre? elle eſt morte je 
me ſuis hare de detrruire cette crainte : elle 
vit ai-je rẽpondu; mais vous ne pouvez la 
voir: une cruelle conſomption Va jettee 
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dans un tat de langueur & d abattement 
qui Pempeche de quitter ſa chambre. II 
friſſonnoit en m ecoutant; ſes yeux Etoient 
Egares; ſa voix n articuloit que des mots 
ſans ſuite : enfin ſes larmes ſont ſorties 
avec abondance; il m'a preſſe contre ſon 
ſein : allons, diſoit-il, allons voir cette 
bonne mere: elle doit erre bien affigee:* 
fi je peux ſeulement m'approcher de la 
porte de fa fille, écouter le fon de ſa 
voix, entendre ſes mouvemens, je m'en 
retournerai plus tranquille; & il m'atti- 
roit d'une main tremblante. Je Pai conduit 
dans les avenues : en approchant du cha- 
_ tzau, il m'a conjure de m' arrèter; ſes 
pieds refuſoient d'avancer; un nuage Se- 
toit rEpandu fur fa vue; ſa poitrine bat- 
toit avec violence: il geſt appuié contre 
un arbre & joignant ſes mains, 6 Mon- 
ſieur! je ne puis aller plus loin; je ne 
puis entrer; je ren ai point la force. II 
a promenc ſes yeux autour de lui. Voila 
les memes lieux qui m' ont frappè de ter- 
reur! je vois encore cette ſolitude, ces 
galeries déſertes, ces images de mort qui 
me pourſuivoient en traverſant les appar- 
temens ! je me ſuis moque de ſes chimeres 
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& je Vai entrainE. Une femme a paru dans 
le veſtibule : il eſt retombé dans fa foi- 
bleſſe. Enfin nous ſommes arrives. Ou vais - 
je encore, a-t-il dit d'un air deffroi ! je 
Fai fait alleoir, & paflant dans la cham- 
bre de Madame de Saint-Cyran , je Vai 
pre venue du retout de Faldoni. Mille mou- 
vemens contus ſe {ont Eleves dans ſon ame: 
elle tẽmoignoit quelque rEpugnance a re- 
cevoir Paureur des maux de fa fille; elle 
craignoit d'Eprouver a ſa vue une impreſ- 
fion penible; elle s eſt pourtant determine 
a le voir: il eſt entre avec une conte- 
nance triſte & grave: je Pai Jaifle pour 
aller prEparer Mademoiſelle de Saint-Cyran 
a ſa viſite. Elle Eroir aſſiſe ſur une chaiſe 
longue, & entourée de vos lettres: elle 
a quitt ſa lecture & ma pri de me placer 
aupres delle : ſes joues paroiſſoient ar- 
dentes; ſa main que j'ai priſe Etoir humide 
& je lui ai trouvé un peu de fievre. Je 
craignois de lui prononcer, dans ce mo- 
ment, un nom qu'elle n'entend jamais ſans 
trouble, quand ſa nourrice eſt entree. 
Mademoiſelle , a-r-elle dit, toute eſſout- 
Ate; Monſieur Faldoni eſt ici; je Tai vu! 
Vimprudente alloir pourſuivre; mais j ai 
16 


192 LETTRES 


fait un eri, en voyant le viſage de votre 
amie couvert de la paleur de la mort & 
ſa tete renverſée ſur ſon ſein. Ses femmes 
Font ſoutenue; on lui a fit reſpirer des 
eaux; je ſuis ſorti; & quelques momens 
apres je ſuis revenu avec {a mere. Des 
qu'elle a paru, Thereſe a Erendu ſes bras 
vers elle & les a laifle reromber ſur ſes 
genoux. O Madame! ... elle n'a pu dire 
que ce mot, & ſa voix geſt Eroufice dans 
les larmes. Madame de Saint - Cyran Ta 
preſlte contre ſon coeur. Ma chere enfant, 
diſoit-elle, chere fille de mon amour! 
pourquoi cette douleur Eternelle ? ne ſuis- je 
pas votre mere, & toujours diſpoſée a 
prévenir vos moindres vœux? & elle a 
paſſe doucement un mouchoir ſur les yeux 
de ſa fille pour eſſuyer ſes pleurs. Thereſe 
a tenu quelque temps ſon viſage cache dans 
le icin de ſa mere, puis ſe relevant avec 
la plus forte Emotion; il eſt donc ici? 
ll voudroit vous voir, a repris Ma- 
dame de Saint-Cyran. — Me voir, me 
voir! elle a rougi, pali; ſa voix seſt al- 
térce. Eh ! que verra- t- il? un fantome , une 
victime que le tombeau reclame : & por- 
tant la main ſur ſon cœur; a quoi bon 
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cette viſite? n'eſt-il pas la ? ſon image peut» 
elle me quitter? je verrois ſes larmes ; j en- 
tendrois ſes plaintes, & Jen ſerois dEchi- 
Te : Epargnez-moi ce tableau! — Eh bien, 
ma fille, il ne ſe preſentera point, & je 
vais vous fatisfaire. — Il ne ſe preſentera 
point! hélas! je re le verrois donc plus! 
mon Dieu! que le cceur eſt foible! ah! 
qu'il entre & qu'il jouiſſe de fon triom- 
phe! qu'il voie l'état ou je ſuis rEduite, 
& $1] a quelque pitié, il ceſſera de nour- 
rir des ſentimens qui font le malheur de 
tous deux. Elle r'avoit pas fini que Fal- 
doni couroit a ſes pieds : il étoit reſté a 
la porte de la chambre, attendant ſon 
ſort; il a paru tranſporte de douleur & 
deffroi:1l a leve les bras; S eſt precipirs 
{ur le parquet, devant les genoux de Pan- 
ge, & il y eſt demeure ſans mouvement. 
Thereſe S' eſt foulevee; elle Pa recon: u, & 
portant les yeux vers le ciel, elle es a 
fermẽs preſque auſſi-tòt. Sa mere la tenoit 
embrallee, & diſoir a Faldoni de $Eloi- 
gner, mais que pouvoit-il entendre? ren- 
verſe aux pieds de ſon amante, Pail at- 
rache ſur elle, la bouche ouverte, VForeille 
attentive, reſpirant a peine, tremblant de 
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tout ſon corps, il attendoir les premiers 
mouvemens de Thereſe avec une impa- 
tience melee d'effroi. Enfin elle a repris 
connoiſſance : Faldoni s eſt leve, Va con- 
templèe de tous ſes yeux, & lui a begaye 
quelques mots qu'on ne pouvoit compren- 
dre. Vous voyez, Monſieur, a-t-elle dit 
gravement, quel eſt le fruit d'une liaiſon 
clandeſtine; & ſe tournant vers ſa mere, 
pardonnez-moi, Madame ! le Ciel m'a 
bien punie de mes erreurs! O mon cher 
Paſteur! (S adreſſant a moi) dans quelle 
humiliation vous me trouvez! Comme les 
paſſions nous dẽgradent! j ai beſoin qu'un 
homme vienne me conſoler! ſans lui je 
n'exiſtois plus, ou je n'exiſtois que pour 
ſouffrir! (& regardant Faldoni) pourquoi 
revenir ici? qu'eſperez - vous dẽſormais? 
hélas! je ne ſuis plus celle dont les agré- 
mens pouvoient vous plaire : ma jeuneſſe 
eſt flẽtrie: jai dẽja un pied dans le cer- 
- cueil : & voyant qu'il pleuroit; ſéchex vos 
larmes, Faldoni , a-t-elle repris avec dou- 
ceur & tendreſſe; elles ſont inutiles; je 
ne puis ètre à vous: un pere m'a declare 
ſa volontẽ; un pere menacant tient ſa ma- 

lediction ſuſpendue ſur ma tète, ſi je na- 


DE DEUX AMANS. 195 


bandonne mes chimeriques projets: cette 
rendre mere qui m' entend ne peut me ſau- 


ver de Foppreſſion, & n'a comme moi que 


la reſſource de ſes plaintes. Renongons à 
Teſpoir d'etre unis: il n'y faut plus penſer. 
Vous trouverez chez ma nourrice un gage 
de mon amitié; conſervez-le pour moi 3 
il atteſtera Eternellement a votre cœur la 
veritè de mon attachement; & laiſſant 
Echapper un ſoupir; une amiti fi tendre! 
un penchant que le Ciel ſembloit avouer 
ſuivi par des effers fi terribles + non, il 
n'y a point de bonheur ſur la terre: je ne 
vous dis point adieu; ce mot me colire 
trop a prononcer : mais a quoi ſert de 
nous revoir? ſi vous pouvez me fuir, fi 
vous pouvez m'oublier, fi en perdant mon 
idée, vous pouvez ètre plus heureux ou 
plus tranquille, oubliez-moi, jy conſens; 
fuyez, & qu'un autre objet adouciſſe en 
vous le ſentiment de ma perte. Elle alloit 


pourſuivre encore; un torrent d' expreſ- 


| ſions ſe portoit ſur ſes levres; cette fille 
Eloquenre & ſenſible ,. apres de longs jours 
de filence & de contrainte , Eprouvoit le 
beſoin de ſoulager ſon ame & de Fepan-" 
cher. Faldoni, dans Vaccablemeat ou la- 
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voient plongé les paroles de ſon amante, 
Selt approche d' elle avec un mouvement 
de terreur, & reprenant ſa place a ſes 
pieds; au nom de ce Dieu bienfaiſant dont 
vous eres l'image, au nom de cette ten- 
dre mere & de ce digne ami, dirai-je au 
nom de mon amour! ayez pitié de moi, 
Mademoiſelle | ne m'accablez pas de ces 
cruelles menaces ! pourquoi voulez-vous 
ma mort! & nous tendant les mains, il 

nous conjuroir d'intercẽder pour lui. Ma 
chere Thereſe , a dit Madame de Saint- 
Cyran , ſi cet eſpoir peut te rendre la vie, 
compte que je ferai tout pour te ſervir, 
& qu'il ne tiendra pas à moi que tu ne 
faſſes le bonheur de cet honnete homme: 
il en eſt digne, & ſes vertus juſtifient ton 
choix. Un doux ſouris a brillé ſur le vi- 
ſage Ereint de votre amie : 6 chere ma- 
man! vous daignez excuſer ma foibleſſe! 
vous relevez le courage de votre fille en 
avouant ſes vœux! eh bien! a-r-elle ajou- 
te, en portant la parole a Faldoni, rece- 
vez Fengagement que je prends de n'etre ja- 
mais qu'a vous. Il s'eſt levẽ dans le tranſ- 
port de ſa joie; il a frappe des mains; il 
eſſayoit de parler; il pleuroit; il gagitoir, 
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& ne pouvoit que murmurer ſa recon- 
noiſſance. F'erois Emu juſqu'aux larmes : 
Jai voulu donner a cette {ſcene un air de 
lolemnite. Yai pris les mains de ces amans , 
& regardant Madame de Saint-Cyran, la 
tache de la nature eſt remplie, Madame; 
c'eſt a vous d'achever la vorre. Elle a paru 
ſurpriſe : que puis-je faire? helas je rai 
que des vœeux & je ſouhaite qu'ils $'ac- 
compliſſent! mais mon autoritẽ ne va point 
au-delà. Vous pouvez du moins, at-je 
rEpondu , m' accorder votre conſentement 
pour leur union. Elle n'a point balancé - 
Alors levant mes bras vers le Ciel, je me 
ſuis EcriE grand Dieu! change le cœur 
inflexible d'un pere! qu'il ceſſe enfin de 
s' oppoſer aux intentions de la nature & 
a la félicité de ce couple innocent! fais 
que je les conduiſe à tes autels que je 
ſanctifie leur chaſte amour, & qu' avant 
de me réupir a toi, mes derniers regards 
ſoient tẽmpins de leur bonheur! Alors Fal- 


dont pliant un genoux devant ſon amante, © 
a pris le bas de ſa robe & Va preſſẽ contre 


fa bouche. Ange du Ciel, a-t-il dit, vous 
que je noſe encore appeller du doux nom 
Mepoule! je vous jure une tendreſſe eter- 
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nelle: que le moment affreux où je ceſ- 
ſerois de vous aimer ſoit le dernier de 
ma vie! Madame de Saint- Cyran lui a 
permis de baiſer la main de fa fille: une 
rougeur charmante Yeſt rẽpandue ſur les 
joues de Thereſe; fon cœur & fa tète com- 
mencoient a $'Echauffer ; elle a dẽſirẽ d etre 
ſeule, & nous Vavons quittèe pour lui laiſ- 


ſer recueillir en paix ces premiers inſtans 
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LETTRE XLIII 
THERESE 2 CONSTANCE, 


P OURQUO1 ma-t-on rappellee a la 
vie? Eſt-ce pour me preparer a de nou- 
velles douleurs? Mes jours alloient $'&tein- 
dre... Il eſt revenu; il a paru! Mon 
cœur s' eſt ranimE; mon ſang a repris ſon 
cours; la joie , depuis fi long-remps bannie 
de mon ame, a brille ſur elle comme une 
douce roſce : j'ai ſenti que le plaifir ne 
m' toit pas Etranger. Seroit - il donc pour 
moi quelque route ouverte a la feélicité? 
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Je n'ole m'en flatter : Ceſt en vain que 
ma mere me nourrit de cette illuſion. Que 
peut-elle faire? Que peut toute la nature 
contre le Pere le plus abſolu? Cependant 
je me laiſſe aller à ces riantes chimeres, 
& le temps ſe paſſe! Nous compoſons entre 
wa mere, le Cure, Faldoni & moi, une 
ſociẽte charmante. Il loge chez ma nour- 
rice; mais il vient tous les jours, & nous 
nous quittons le moins qu'il nous eſt poſ- 
ſible. Le Curé va quelquefois le chercher 
des le matin, & il l'amene diner au cha- 
teau. Ces deux hommes ſi bien faits pour 
s aimer, ont forme la liaiſon la plus Erroi- 
te, & j eprouve un noble orgueil de voir 
mon choix juſtifiẽ par Vamirie de ce digne 
Paſteur. Je ſuis fiere de Veſtime que Faldoni 
inſpire à tous ceux qui le connoiflent : il 
m' eſt doux de penſer que univers avoue- 
roit ma foibleſſe pour le plus aimable des 
hommes. Qu'il eſt intéreſſant chere cou- 
ſine! Que de droits il acquiert tous les 
jours ſur mon attachement! on ne peut 
reunir à un plus haut degre tous les qua- 
lités ſociales: je ne le vois jamais ſans 
une ſecrette vEneration : c' eſt bien lui qui 
me fair ſentir que homme eſt nE pour 
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protEger ſa compagne ! il a cet air de gran- 
deur qui en impoſe a la rEmeErite & qui 
repouſſe Vaudace ; ſon regard mile & ferme 
annonce la hauteur de ſon ame; on voir 
qu'il S'apprecie, & que ſans trop de va- 
nitE, il ſent tout ce qu'il vaur. Que routes 
ces miſcrables conventions humaines, ces 
titres, ces honneurs, ces richeſſes ſont 
peu de choſe aupres de la vertu & de ſes 
diſtinctions perſonnelles Dans le rang le 
plus obſcur Faldoni eùt été digne de S aſ- 
ſeoir ſur le trdne : il aime les hommes; 
1 eſt bon, genereux, ſenſible; & je dis 
avec joie; voila Pepoux que je me ſuis 
choiſi. | 

Comme nous ſommes voiſins du Forèt, 
nous avons fair, ces jours derniers, le 
projet Caller voir le rivage du Lignon & 
les fertiles plaines qu'il arroſe : un parent 
de ma mere qui poſſede une terre aupres 
de Montbriſſon, nous a déterminés a ce 
voyage. Nous ſommes partis au point du 


jour: la matin&e toit charmante: le ſo 


leil, en ſe levant, doroit cette belle chaine 
de còteaux qui ſe preſente quand on ar- 
rive dans le bas-Foret. Nous vimes cette | 


vallce ſi fameuſe par les amours d'Aſtree| | 
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& de CEladon : on y reſpiroit encore un 
air IE ; les collines d' alentour Etoienr 
couvertes de troupeaux; des bergeres qui 
rappelloient celles de PArcadie, &Eroienr 
aſſiſes aupres de leurs bergers : on enten- 
doit le ſon des chalumaux & le chant 
joyeux du Paàtre qui menoir ſes brebis. Ah! 
Conſtance ! que les images de la vie cham- 
perre donnent à nos ſens un calme pur! 
En contemplant ces rians payſages , j'&tois 
attendrie: les paſſions tumultueuſes fai- 
ſoient place dans mon ame a une douce 
meElancolie. Qu'elles Eroienr heureuſgs , me 
diſois- je, ces Dianes, ces Aſtrees qui ve- 
noient couler ici leur vie dans la fſociers 
de leurs amans! Rien n'altEroir leurs plai- 
firs ; aucun prejuge ne S'oppoſoit a leurs 
penchans; aucune 1oi tyrannique ne les 
foręoit d'aimer; Vamour Etoir ne de leur 
choix, & les jours qu'elles lui conſacroient 
Etoient clairs & ſereins. Ces rEflexions que 
je faiſois dans la route, meloient a mes 
idees une ſorte de langueur : Faldoni s' en 
appercut, & s'efforgœa vainement de m'en 
diſtraire. Ma mere nous entretint de Fhore 
vEneErable que nous allions voir. Monſieur 
de Thémine eſt un Gentilhomme rexirs 


rr 


ſur ſes terres, & qui s occupe du bonheut 
de ſes vaſlaux. Sa maiſon s'eleve ſur la 
pente d'un cõteau, d'ou Fon appercoit des 
plaines émaillées, des collines tortueuſes 
qui s ẽtendent a longs replis juſqu'au bout 
de Thoriſon, des ruiſſeaux qui sechap- 
pent de la gorge des vallées & qui vont 
S'Egarer dans des forers profondes. Le vil- 
lage eſt au pied du chateau : on voit (a 
& la de petites metairies dont les murs 
blancs paroiflent a travers quelques bou- 
 quets d'arbres; des haies d' Aubépine for- 
ment Venceinte de ces habitations ruſti- 
ques, autour deſquelles il regne une con- 
fuſion charmante d' agneaux qui paiĩſſent, 
d'enfans qui folàtrent, de laboureurs oc- 
cupeEs a la charrue, de femmes qui tra- 
vaillent dans les potagers. 
M. de Themine nous fit beaucoup d'ac- 
cueil; on voyoit dans ſon abord Fami de 
Thoſpitalité. Le luxe étoit ſupplct chez lui 
par une El&gante ſimplicité qui ne laiſſoit 
rien a deſires. Le coup-d'œil des jardins 
me ravit ; Fart $'y cachoit ſous des for- 
mes champetres : on n'y remarquoir point 
cette peſante ſimmẽtrie qui aligne nos 
boſquets, decoupe nos arbres, & lutte 
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peniblement avec les aimables fantaiſies 
de la Nature: ici, c'&toit un bois touffu, 
la, des pres verdoyans; plus loin des ro- 
chers reverus de coquillages preſentoient 
des grottes fraiches, & des ſources qui tom- 
boient de leurs ſommets, alloient ſe per- 
dre avec un doux murmure ſous Yombrage 
des tilleuls. Vous ne voyez, nous dit Mon- 
fieur de Themine, qu'une nature brute 
& ſauvage: mais cette varicte bizarre re- 
pandue dans ſes ouvrages , eſt, a mon 
gre, la vraie cauſe de FVinterer qu'elle in- 
ſpire. Qu'on ſe rende compre a ſoi-meme 
de Vimpreſſion qu'on Eprouve à Faſpect 
de nos maiſons royales & de leurs jardins 
faſtueux, ou Vinduſtrie humaine a raſſem- 
ble ſes efforrs, pour annoncer la majeſtẽ 
du Maitre : la premiere vue r'excite qu'une 
admiration froide, & Vennui vous gagne 
inſenſiblement au milieu de cette magni- 
ficence uniforme. Limagination n'aime 
point à ſe voir reſſertẽe dans les limites 
des arts: par- tout ou elle dẽcouvre la main 
du travail, elle juge qu'il Eroit poſlible de 
mieux faire, & ſon attente reſt point 
remplie. Lhomme a beau s riger des mo- 
numens; ils ſont circonſerits par ſa foi- 
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bleſle: mais les productions de la natute 
ſont ſublimes comme elle. 

Monſieur. de Thémine nous faiſoit re- 
marquer les fruits de Vinduſtrie qu'il avoir 
Etablie : elle offroit une ſorte d' aiſance, 
un ordre ſimple & riant, Vimage de la 
paix & de la liberté. Il deſcendoit avec 
ſes villageois dans tous les details domeſ- 
tiques, jugeoir leurs différens, leur don- 
noir des avis, Sinformoir $'il y avoit des 
malheureux , leur faiſoit fournir des in- 
ſtrumens de labour, ou leur diſtribuoit des 
arpens de terre. Je ne donne point d'ar- 
gent, nous diſoit-il; C'eſt une charite mal 
entendue; il faut ſemer pour recueillir : ſi 
vous procurez au peuple les moyens de 
vivre ſans Soccuper, vous nourriſſez ſa 
pareſle ; vous Erouffez ſon induſtrie. Je me 
ſuis artache a favoriſer Vagriculture par 
des rEcompenſes plac&es a propos, par des 
facilites accord&es aux laboureurs pour 
amEliorer leurs fonds: comme j'ai rendu 
chaque habitant poſſeſſeur de ſon terrein, 
il eſt animẽ d'une noble Emulation, à laquelle 
ajoute le plaiſir de travailler pour ſoi. 
C' eſt ainſi que j'ai fait renaitre dans cette 
heureuſe contrèe ce beau ſiecle paſtoral 

qui 
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gui donnoit à nos peres une idée de Lage 
d'or, & qui a rendu ſi fameuſes les cam- 
pagnes du Lignon. 

Vous ne verrez ici aucun homme de 
juſtice : mes villageois n'ont d' autre arbi- 
tre que moi. Mon tribunal eſt un vieux 
chene ou je vais m'aſleoir dans des jours 
marques. Le Dimanche, toute la jeuneſſe 
ſe raſſemble dans la prairie & $exerce a 
differens jeux: des vieillards ſont les Juges 
des recompenſes que jaccorde aux vain- 
queurs. On danſe le ſoir au fon de la flute 
& du tambourin : ceſt-la que fe forment 
les premieres amours de ces cœurs inno- 
cens: Jaime a voir leurs unions naiſſantes; 
elles me rappellent des momens heureux ; 
je m'informe des mœurs & du caractere 
des amans , & je les marie, quand ils ſe 
conviennent. 

N'admires-tu pas comme moi, couſine, 


ce digne morrel? N' eſt- tu pas tente d' al- 


ler vivre dans un ſi beau lieu? Pour moi, 

je rai jamais tant aime les champs, & il 

me vient des envies de laiſſer tout la, de 

prendre la houlette & daller garder les 

brebis ſur ces riantes collines; bien en- 

tendu que je n'y ſerois pas ſeule, & que 
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mon berger m'y ſuivroir. Je ſuis rẽellement 
Epriſe d'un pareil genre de vie ! Quelle 
felicite ! quelle paix! Point de ſoucis ! 
point de tourmens ! tous nos jours ſe le- 
veroient purs & brillans; toutes nos heu- 
res ſeroient files d'or & de foie. 

Je reviens a Monſieur de Thémine dont 
J'ai mal-a-propos interrompu Pentretien , 
pour Yamulſer de mes folies. Le Paſteur & 
moi, diſoit-il, nous faiſons alternative- 
ment la tournée du village. Les malades 
ſont tranſportes par mes ordres dans une 
maiſon ſalubre, & juſqu'a leur convaleſ- 
cence, leurs champs ſont cultivẽs par 
d autres villageois a qui je tiens compte 
de ce ſurcroir de travail. Il eſt rare que 
mon infirmerie ſoit occupee; car Vexercice 
réglé, le plaiſir, le contentement du cœur, 
les alimens ſains & l'air pur les font par- 
venir au plus grand age, ſans aucune des 
incommoditẽs qui ſuivent la vieilleſſe. 

Souvent j aſſiſte a leurs veillees; j ẽcoute 


leurs chanſons naives; elles me font ſou- 


venir d'un temps auquel je ne ſonge pas 
ſans Emotion; jy retrouve des ſituations 
qui m' ont et cheres, & je me crois tour-a- 
coup reculé de trente ans: alors je ſou» 
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pire de me voir ſeul au milieu de ces 
couples heureux; je regretre les jours ou 
Punivers n't&toit pas encore déſert pour 
moi; toute ma raiſon ſuffit a peine pour 


Ecarter ces idées; quand elles viennent 


m' aſſaillir, Tedifice de mon bonheur eſt 
ebranlé; je fremis de ma ſolitude; je re- 
garde autour de moi avec douleur: mes 
livres, mes pinceaux, mes jardins, rien 
ne me plait : mais je me refugie dans mon 
hameau; les larmes de joie que je fais 
couler arrètent les miennes; en faiſant des 
heureux, je cherche a Verre, & je par- 
viens à me remettre dans un état tran» 
quille. C'eſt trop vous occuper de mot, 
pourſuivit-il en ſouriant; allons chercher 


dans cette vallee fraiche , au bord de cette 


ſource ombragee, un diner frugal qui nous 
attend. Souvenez-vous que vous eres ici 
parmi des bergers, & qu'il n'y faut point 
eſperer le luxe de vos villes. Nous arrivi- 
mes par des ſentiers bordfs de chevre- 
feuille au pied de la coline, & nous trou- 
vames, pres d'une fontaine auſſi claire que 
le criſtal, un diner charmant prepare ſur 
Pherbe. Quoique la chaleur füt extreme , 
& que nous fuſſions dans le moment le 
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plus ardent du jour, nous goſitions ſur ce 
rivage une fraicheur dElicieuſe : on eũt 

dit que tous les zEphirs du canton $'trotent 
refugits ſous les ombres qui nous cou- 
vroient. Les poires, les grenades, les pru- 
des pendoient de tous cores aux arbres & 
ſembloient nous inviter a les cueillir; un 
lait nouvellement exprimé Ecumoir encore 
dans des vaſes de terre El&gamment tour- 
nets ; des mets ſimples & choiſis Eroient 
parfumés par des corbeille de fleurs qui 
couronnoient ce banquet ruſtique, Cette 
petite ſociẽtẽ qui reuniſſoit ce que j avois 
de plus cher, cet air champetre, ce lieu, 
ce repas, ces ombres, cette fraicheur, 
tout me charmoit; une ſatistaction pure 
couloit dans mes veines. Faldoni enchanté, 
diſoir au Cure : dreſſons ici des cabanes , 
& oublions Vunivers : vous ſerez le grand 
Druide Adamas, & vous nous gouverne- 
rez : il ſe leva, & grava nos noms ſur les 
arbres voiſins. Le Cure s'ecria dans fon 
raviſſement: que les hommes ſont inſenſes 
d' aller chercher loin d' eux un bonheur 
qu'ils ont ſous leurs mains Que ne viennent- 
ils dans ces campagnes quand ils ſont offuſ- 
ques par les paſſions des villes? Ici, les 
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animaux ſauvages, les habitans de Pair, 
le plus humble vermiſſeau, tout eſt libre 
& content. O nature ! tu nous appelles a 
toi: tu nous offre par- tout des abris contre 
le beſoin: voila des plaines, des boſquets, 
des vergers couverrs de fruits, des ruiſſeaux 
limpides, une terre feconde, un beau ciel; 
& nous devangons Vaurore pour aſſiéger 
Pantichambre des grands ! nous allons 
vendre nos jours a d'orgueilleux protec- 
teurs ! nous allons demander des fers pour 
de For, quand ce coin de terre, du pain 
& la liberté nous ſuffiſent! Ah! que vos 
CitEs ſont triſtes ! qu'on y jouit peu de ſon 
exiſtence ! Quel ſẽjour pour une ame fiere, 
indépendante & pleine de ſon Energie ! 
Que le faſte & la grandeur fariguent les 
yeux d'un ſage ! Ou eſt la deſtination de 
la nature? ou eſt Fegalire des erres? Tout 
eſt confondu dans la fociere : Thomme a 
bari des degrés pour Vorgueil, & apres 
avoir forge la ſtarue de Jupiter, il Seſt 
proſterne devant elle. Ici du moins, je 
ne m'incline que devant le Roi de Puni- 
vers: fi je lui porte mes vœux, il m'6- 
coute, & je n'ai point de rebuts a craindre. 
Lorſque dans un beau jour de Printemps; 
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aſſis au pied d'un arbre avec Plutarque 
* ou Fenelon, je vois toute la nature bril- 
ler autour de moi; quand j'entends la mu- 
ſique harmonieuſe des bois; quand Feſ- 
prit des fleurs porté par un vent frais 
Eveille mon odorat, alors dans Vivreſſe 
de mes ſens, j'eleve juſqu'a Dieu mes ac- 
tions de graces; je le bénis de ce qu'il 
m'a tire du n&ant, de ce qu'il m'a donné 
des ſens pour jouir des beautés de la na- 
ture, de ce qu'il a raſſembléè ſous mes 
yeux les vrais biens de la vie & les ſpec- 
tacles charmans de ſa creation, | 
Cet entretien fut interrompu par le bruit 
des flageolers & de cornemuſes que nous 
entendimes autour de nous, Une troupe vil- 
lageoiſe verue proprement & avec gour 
parut: on ſe mit a danſer; on ſe confon- 
dir avec elle; le ſoir nous ſurprit au mi- 
lieu de ces jeux que nous prolongeames 
encore a la clarté de la lune. Il fallut enfin 
partir: ſe vis ce moment a regret; il ſem- 
bloit que Pavyois joui du dernier beau jour 
de ma vie. Je tournois mes regards vers 
cette belle contree comme pour lui dire 
adieu. Hélas! qui fair fi je la reverrai ja- 
mais! Tout change; tout ſe ſuccede, & 
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les plaiſirs de la veille ne reviennent plus 
le lendemain. En paſſant devant un her- 
mitage ſituè dans une vallte charmante, 
nous fùmes tentẽs d' y entrer. Monſieur de 
Thémine nous avoir raconté des choſes 
extraordinaires du ſolitaire qui Ihabiroit : 
il y demeuroir depuis cinq ans, ſEpare de 
toute ſociẽté; il avoir aimé; la mort lui 
avoit ravi ſon amante, & il conſumoit ſes 
jours a gẽmir dans ce paradis terreſtre dont 
il ſe faiſoit un enfer. Nous le trouvames 
aſſis aupres d'une table ſur laquelle Etoit 
un livre ouvert: une lampe pale Eclairoir 
cette ſombre demeure ou nous ne vimes 
pour tous meubles qu'une couche de paille 
& une robe de femme ſuſpendue au plan- 
cher. Il nous regarda d'un air inquiet & treſ- 
ſaillit en me voyant. J'imaginai que mon 
ſexe & mon age lui rappelloient des objets 
douloureux, & je commencai à regretter 
une viſite qui pouvoir Vaffliger, Cependant 
N parut nous Ecourter aſſez tranquillement, 
& il rEpondit à nos queſtions d'une ma- 
niere aiſce: mais Faldoni ayant oſẽ lui par- 
ler de fa perte, au premier mot qu'il en 
toucha, le ſolitaire ſe leva d'un air Egare; 
ſes pleurs tomberent en groſſes gouttes 
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ſur ſon viſage; il frappa du pied la terre, 
& dit avec un accent qui nous fit fremir : 
elle eſt la! auſſi-tõt ſoulevant des plan- 
ches qui couvroient un cercueil , il nous 
offrit un ſpectacle d' horreur dont Vim- 
preſſion me reſte encore. Faldoni scria: 
vous Faimiez & vous ne Pavez pas ſui- 
vie ! Il ſe tourna vers moi; ſes yeux ſe 
remplirent de larmes : les miens étoient 
rrempeEs, & je vis combien nos cœurs 
Sentendoient. Jeune homme, répondit 
FHermite, je fais plus; je reſte au monde 
& je pleure: f vous aimez, priez le Ciel 
de ne pas Eprouver mon ſort; vous ſen- 
tiriez qu'il eſt plus aiſe de mourir que de 
m'imiter. Ma mere lui fit des excuſes de 
ce qu'on Favoit diſtrait, & nous remon- 
tames en voiture, le cœur & F'eſprit frap- 
pEs de cette cruelle ſcene. En traverſant 
les bois de peupliers voiſins de ſon habi- 
tation, j Etois ſaiſie de triſteſſe & d'effroi : 
Tombre des arbres oppoſoit mille formes 
bizarres aux rayons de la lune, & pré- 
ſentoit comme un amas de figures melan- 
coliques errantes ſur des tombeaux. Le 
bruit des ruiſſeaux & des feuilles agir&cs 
par le vent reſſembloit a des voix plainti- 
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ves. Je croyois voir le fantdme de cette 
malheureuſe amante s enfoncer dans les 
noires allées de la forer; je n'ai jamais 
ſenti plus de frayeur. Voila donc comme 
finiſſent les plaiſirs! Qu'avions- nous be- 
ſoin d'entrer dans cet hermitage ? Le ſou- 
venir de cet homme & de ſa maitreſſe ne 
me quitte plus: je vois toujours là ce cer- 
cueil; quelquefois je crois y &re enfer- 
mee aupres de Faldoni : le peu de mots 
qu'il a dit au ſolitaire retentit a mon 
oreille. Ah! couſine! que je penſe bien 
comme lui ! Malheur a ceux qui aiment ! 
Mais ſi l'on fait tant que d'aimer, ce doit 
etre a la vie & a la mort, & le ſeul vœu 
qui reſte a faire, C eſt de partir enſemble. 


Fin du premier Volume. 


